他的身上有太多标签——留守儿童、保安、小贩、服务生、送餐员、中国拳王……有些已经被轻轻撕下,有些似乎愈发清晰;他的人生有太多艰难与高光并存的时刻——拿下拳王金腰带以后,走下场便是风里雨里疾跑的送餐员;他是拳台之内万人之上的中国拳王,但这张面孔又像极了我们在街上轻易掠过的任何一个人——他是谁?

拳击场外的雷同人生

“亚洲历史上两个征服西方的男人,第一个是成吉思汗,第二个是帕奎奥……”在某间光线异常昏暗的网吧里,张方勇混迹在一帮打游戏的、看片的、打发时间的年轻人里。还是初中生的他,甚是不起眼。他小心翼翼地在搜索一栏输入“拳击”二字,曼尼·帕奎奥的视频立马充斥了整个屏幕。当时的张方勇刚刚暑假结束,从江苏回到老家进入初中,那个夏天对他而言,意味深长。

“留守儿童”张方勇出生于重庆云阳县,是家里的老三。和哥哥姐妹一样,他从小就是被外公外婆拉扯大的。在那个“开门就是大山”的家里,邻居和邻居之间,往往隔着几公里山路的距离。

自小便听惯了外公在电话里跟妈妈讨学费的张方勇,在假期看望父母期间,眼看着母亲每天工作16个小时,辗转在两份工作之间。甚至跪在地上哭求老板发放工资,只为了给儿子交上学费——这一切,都让只有十五岁的张方勇瞬间长大。

那一年夏天在张方勇的记忆中,除了外头世界的世道艰难,便是铺天盖地的北京奥运会报道。周遭村民们的议论纷纷,令张方勇将“奥运冠军”和“出人头地”暗暗划上了等号。暑假结束以后,张方勇发现老家的体校在招摔跤运动员,几乎是抱着“改变命运”的念头,他给自己报了名,最终经过劝说,他改道拳击。

张方勇翻来覆去地播放帕奎奥的纪录片,这个跟他生活几乎没有一丝关系的“英雄”,因为相似的穷困、单亲和年轻,叫他异常激动。十多年前在遥远的菲律宾小城桑托斯,帕奎奥作为单亲家庭的老大,几乎每天都要想方设法为家人讨来食物和住处。

这个曾经在大纸箱里过夜、靠着喊卖甜甜圈和香烟混日子的年轻人,有天发现“打架”竟也能成为一番事业。他便从地下“打”到地上,最初只是为了挣两美元的出场费,最后成了“征服西方的男人”——这一切,在张方勇的眼中,像极了“另一个自己”。

给你送外卖的人,也许就是中国拳王

帕奎奥(左)和张方勇(右)

住在城中村的中国拳王

次年,张方勇说服父母,带上家里攒下来的几千块钱,走上了拳击之路。他在沿途已经按耐不住地盘算着:“我现在坐着大巴车过去,以后我肯定开豪车从这条山路回来,在老家修一栋特别好的房子。”这几乎是张方勇对于未来的全部设想了。这一年,他十六岁。

在外晃荡了一年多,张方勇不仅没能攒下一分钱,反倒是哗哗地用钱,在许多次几近放弃的边缘,他听闻云南一家俱乐部正在训练熊朝忠,希望将他打造成中国第一个世界冠军。彼时,熊朝忠已经拿下两届洲际拳王称号,被圈内看作最有实力的中国拳手。

张方勇决定放手一搏,他赶到云南,希望看一眼这个和自己命运相似的未来拳王,到底什么样子。俱乐部在一片城中村附近,张方勇找了一间最便宜的单间,咬咬牙交了三百块的房租。然而就在第二天下楼的时候,他瞅见了一个极似熊朝忠的背影。

迟迟不敢相信的他,拉着俱乐部的师兄追问:“怎么拳王还能跟我住同一栋楼?”对方的回答瞬间给他泼了一盘冷水:“这很正常啊!不光是熊朝忠,这里还住着更早期的拳王,人人都是这样的。打拳?在国内挣不了钱的。”

和体制内的专业运动员不同,中国的职业拳手没有工资,也缺少退役保障,他们基本都是靠着出场费和比赛奖金维生。由于拳手这个行业始终在大众视线以外,商业赞助自然也是寥寥。相比国外动辄上千万美金的比赛收入,中国选手的出场费低得可怜。他们当中许多人,尚在底层苦苦讨生活。

刨去日子里的辛酸和艰难,张方勇身旁始终陪着一个人一条狗。他笑言“狗跟着我都过不好,没吃过什么好的。”手头拘谨的张方勇从来都买不起狗粮,心里时常觉得过意不去,一直念叨着等拿下了世界冠军,就给它买最贵的狗粮。

这种“跟着我受苦了”的愧疚感同样也投射在女友身上,张方勇坦言:“拳手的女朋友都不好找啊!”因为穷,也因为忙,“找对象”一直以来都是甜蜜又烦恼的话题。而张方勇在当中,却是众人艳羡的对象。

这些年来,女友跟着他走南闯北,觉得二人能够在一起,甚是满足。女友也曾安排他与父母正式见面,面对母亲的质疑和反对,甚至旁人一次次的“劝说”,她不曾有丝毫“悔意”。终于,在和张方勇接触详谈后,女友父母认可了他以及他的梦想,直言:“做好自己就行,以后不管贫富,你们开心就好”。

跑外卖的拳击手

为了能够维持当拳手的生活,张方勇当过饭馆小二和保安、拉过摩的、还摆过地摊,最终为了保证足够的训练时间,他选择了时间安排相对自由的外卖工作。

“一人兼任两份工作”在拳手之中已是常态。和他一样,拳馆里的师兄师弟在训练的间歇,往往也跑去卖拖鞋、香水或钱包,偶尔碰上没有收入的当儿,只能生生挨饿。

2011年,外卖平台还不像今天一样遍布全国,张方勇走出日夜生活的城中村,前往一个外卖站点应聘。然而在面试的过程中,他却向老板提出每天在用餐高峰期不能接单的“无理要求”。张方勇向老板坦白:“我是拳手,能不能就中午让我抽点儿时间训练一会儿。”老板非常惊讶,但最终还是在他的百般请求之下答应了这个年轻人。

每天中午其他骑手都紧着一个小时的休息时间,他却几乎没有一分钟能够停下来:“我是站点最拼的那个。从下了电动车就没有停过,爬楼梯就当练体能,有时候甚至故意加快速度,就当冲体能了。”这样的送餐方式令张方勇的速度远把其他人抛在脑后,因此他也为自己争取了特权——上班“迟到早退”。老板体谅拳手的不易,他们中午都额外获得两小时的休息时间,能够回去接受训练,尽管如此,许多高单量都是拳手们的记录。

给你送外卖的人,也许就是中国拳王

送餐中的张方勇

这些年来,张方勇一边在拳台上挥洒热汗,一边面对面目狰狞的生活现实。他依旧住在每月一千元房租的民房里,几乎被送餐员的工作挤掉了所有台下时间。很多时候女友的来电只能被忽略。

有一回他给自己点了份外卖,对方迟迟没能找到住处,导致送餐延时。一开门送餐员直直的九十度鞠躬和声声对不起,让张方勇内心很是辛酸。他急说:“都是同行,你不用这样!我也是送外卖的。”

也许是在外卖小哥的身上看到了自己的影子,也许是内心始终觉得茫然的公平问题,他和同行之间多少有些互诉不易的情结。偶尔,张方勇也会被同行认出:“看过他的视频,那张脸有点像。”当时,他已经拿下了金腰带,当上了世界青年拳王。

拳王的背水一战

2017年7月1日,WBA世界拳击协会雏量级青年拳王金腰带争夺战在云南昆明举行。中国四川选手董川对阵中国重庆选手张方勇。在此之前,对手董川的成绩非常漂亮,从记录和舆论力压张方勇。这场外界看来几乎不存悬念的比赛,在张方勇出师不利的状态之下开始了。

董川上来一个勾拳一个摆拳就直击张方勇的右眼,致他于失明状态。在针扎一样的痛感之下,张方勇似乎瞬间回到了2014年初初上台参赛,被泰国选手吊打的时刻:“就像人家打小孩一样,我已经这么刻苦,我的生活已经吃了这么多苦,为什么还是差了这么多。”

第二回合,董川的一组连续拳出击,不出所料地将张方勇打入绝境。此时,张方勇已经彻底放下了一切关于输赢的执念,场下家人们的呐喊让他试着放松自己,并在适当的时候示意对手进攻,无形中反而给对方的造成心理施压。

随后,张方勇开始掌握了赛场上的节奏。他几乎毫无杂念,全身进入,从吊打到进攻,局势一点点在扭转。第四回合,张方勇主动压迫对手,拳拳重击,董川明显发软,并开始逃避张方勇的目光——“时机到了”张方勇内心猛虎出击,一直用重拳压迫对方,裁判嗅到董川放弃比赛的意思,遂而终止。并宣布张方勇获胜。

场上的张方勇已经无法抑制自己,直接冲上了拳台最高位置,向教练和家人挥手示意,一如熊朝忠,又如帕奎奥。这些曾经在他脑海中闪过无数次的高光画面,终于到了金腰带在身这一刻,一切都不再是虚想。

从张方勇第一次站上拳台至今,已经足足过去了将近十个年头。大山里的留守日子、城中村的陪打生涯、赛场上数不尽的成与败,都是过去十年如一日的日常碎片。他几度接近自我放弃的边缘,也闪现无数稍瞬即逝的热血愿景,但这一切,尚算值得。


给你送外卖的人,也许就是中国拳王


视频编导:余剑

视频包装:贺雅雯

统筹:蒋涵琦

文字编辑:Yiinghu

微信编辑:贺雅雯、撕纸小妹