2015年9月,里尔,欧洲篮球锦标赛决赛中场休息,我在过道里溜达。一个北极熊般的立陶宛球迷披着绿衣,跟我闲聊。

哪里人?中国人。

啊!我知道我知道!你们有姚明!

——那时,距离姚明最后一场NBA比赛,过去快五年了。

立陶宛人很推崇姚明,感叹了几句,类似于“如果我们有姚明,加索尔就倒霉了”——那天决赛上半场,加索尔一直在狡猾地修理瓦兰休纳斯。

他问了个角度刁钻的问题。姚明为什么穿11号呢?“国际比赛里,中锋都很喜欢穿13号。”然后他异想天开地自说自话,“是不是两个1显得特别高大,特别挺拔,显得他很高?”

我:“我不知道啊。不过,萨博尼斯不也是11号吗?”

立陶宛球迷一拍脑袋,恍然大悟般,“Oh right!”

我好奇起来。“姚明在立陶宛……比萨博尼斯还有名吗?”

立陶宛人念叨了几句,大概意思是,萨博尼斯当然是立陶宛的英雄啦,老球迷都爱他,但是……嗯……姚明很有名,有些不打篮球的孩子也知道他。这种感觉就像……就像……

“就像成龙?”我问。

“就像成龙!”立陶宛人打了个响指。

有些话我念叨了许多年。比如,我相信2006年鲨鱼老去后,2006-09季,只要站在场上,姚明是联盟最顶尖的禁区存在,2009年的姚明,是NBA的实际天下第一中锋,禁区攻防综合第一人。

他是那年NBA最好的内线得分手(TS%是NBA第五),最好的内线中轴(PER是NBA第十一,防守效率DRGT是NBA第八,赢球贡献WS是NBA第十,而防守赢球贡献DWS是NBA第五),还是一个可以作为大当家赢球的中锋。2009年西部半决赛第一场在斯台普斯那场王者归来之战,是那年总冠军洛杉矶湖人夺冠旅程中经历过的,最惨烈的一战——那年,只有这么一次,在洛杉矶,有一个巨人的光辉,遮盖了湖人三塔。

八次全明星。

五次NBA年度阵容(二次二阵,三次三阵)。

球员效率值PER:三次联盟前十,一次联盟第三。

每48分钟赢球贡献值WS/48:四个赛季联盟前八。

他职业生涯的PER:23.02,是全NBA历史第21。(第22是科比,第23是杰里-韦斯特)。

职业生涯的WS/48:NBA历史第22。

竞技层面的成就,这些数据已经够了。范甘迪们的交口称赞已经够了。身为一个226公分的巨人代表球队做技术犯规罚球这个事实,已经够了。我再说下去,洛阳花开之类的人们(还记得这个ID的诸位,大概也都有年纪了;他应该已经不看篮球了吧?)又要不快乐了。

说点别的。

2008年秋天,我给某杂志,就某张照片写了段文字。那照片大概意思是:夜晚灯光,小镇,两人对坐,地上是当时一些文化名人的纪念照:周杰伦、张韶涵……姚明。

我当时说,姚明的经历,大概可以代表,一个典型的,中国梦——我是在2008年这么写的,所以我说姚明指代的“中国梦”,并不是说“实现中华民族伟大复兴,就是中华民族近代以来最伟大梦想”。

我觉悟不高,没想那么远。我所说的,是这么一个故事:如姚明这样,依靠个人的天赋、勤奋、智慧与幽默,克服缺陷,对抗世上一切强敌,成就伟大生涯,使自己强大到铭刻在历史之中

在姚明之前,生长于这片土地之上的我们,习惯了接受媒体给出的偶像。比之于娱乐人物,一个运动员作为偶像,至少能够多一点健康色彩。在姚明之前,我们已经见过太多的中国体育旗帜型人物。容国团、许海峰、王义夫、高敏、伏明霞、容志行、古广明、杨晨、邓亚萍、郎平、李宁、刘翔,今时今日,也许又多了孙杨、吴敏霞、傅园慧……

但是,从来没有一个篮球运动员,或者,没有任何一个中国运动员,有姚明这么奇妙又丰满的形象。

上海人。巨人。年少成名。早熟。伤病史。NBA史上首位外籍状元。无数个第一次记录缔造者。全明星球员。成为NBA顶尖中锋。

他独自上演着一部现代史诗。

去到美国之前,姚明也是一个杰出的球员,但终究只是处在体育的范畴之中。然而,或多或少,镜头追踪下的他的故事,足以完成一些对概念的颠覆。他的高大,他的杰出,2000年开始统治CBA。他一人对抗八一王朝的壮丽诗篇,在败北之后终于完成征服的2002。伟大的对手们——刘玉栋、王治郅、李楠、八一全队——成全了他的传说。中国篮球史上,从未有过类似的故事:一个人的统治力,推倒了统治一个国家数十年的篮球帝国。

2002年姚明所做的一切,都史无前例:推翻王朝,登陆美国,NBA状元,迅速融入球队,全明星。变化迅如闪电,令人目瞪口呆。春天还在为自己是否能成为胜利者正名的少年,初冬已成为中国篮球史上第一人,逼近NBA全明星之夜的璀璨舞台,逼近世界篮球最华丽的盛宴。使不可能成为可能:这是2002年姚明给予中国的惊喜。蛹破了,翅膀在湿润中展开,翼上的斑点在烛光中闪耀,翩然飞舞——观者们目瞪口呆。在此之前,中国体育的形象大多描绘艰苦奋斗、规行矩步、老成持重。忽然之间,姚明推开了那扇门。豁然开朗,有良田美池桑竹之属——以往NBA如神话,于球迷们而言,只在画卷之中,忽然,画中多出了一个我们熟识的人?

在姚明去到美国之后,许多中国球迷愿意相信,他代表着中国的形象。他的举手投足代表着中国这个民族的沉浮。在这个和平年代,体育是战争的替代品,是智慧与体魄最合适的角力方式。

所以有许多球迷相信,姚明在NBA投进的每个球,一如李小龙在电影中踹在巨大、笨重的外国人脸上的每一脚,都能证明“中华崛起”。

只是,李小龙的故事只在电影之中。他的神话经过剪辑、编排和演练,他的出人头地,除了霹雳般的拳脚之外,还包括了他在镜头前的表演能力。而姚明,他奔跑的每一步都是在镜头中实打实的。没有人为他避让,没有人在倒地时口吐番茄酱充做血液。

于是2002年去到NBA后,姚明成了一个图腾般的存在。

就像那个立陶宛人对我说的,姚明,就像成龙,一个logo,一个独一无二的形象。

2002年之后,镜头追随着姚明在美国奔走。所到之处,是美国的细节,美国的街头巷尾,美国的球馆,美国的训练营,美国的世界;这是长久以来无数中国人在篮球中崇敬的NBA,在生活中钦敬的美国。那里的一切都是五彩缤纷的,那本是你想象中生活的彼岸,有着自己所能想象最好的生活方式。而姚明,他是中国的儿子。中国球迷的目光追随着自己的朋友,自己的兄弟,自己的儿子,推开一扇门,听他给你介绍他在天堂的生活,在天堂所获得的崇敬、尊重与爱慕。无意之中,他成为了中国梦的主角。

话说,一个典型的中国80后中国梦,理应揽括怎样的剧情?

如果以李小龙、成龙、李连杰们为范例,我们可以如此归纳:高大、强力、笨拙、肤浅的对手,智慧、幽默、轻巧、技艺娴熟的主角。漫长历史的古老骄傲,总在不经意间的幽默中展示。《杀死比尔》里那被扭曲了形象的白眉,《功夫熊猫》中的浣熊与乌龟,《唐山大兄》中的李小龙、以及那在各种家具、游廊、楼层、直升机之间飞檐走壁的成龙……

姚明在美国的形象,带着很东方的色彩:技艺,节奏感,聪慧,缓慢却灵巧,镜头前的玩笑,聪明的人际关系,惊人的刻苦与勤奋,处事圆熟,从容。

他的剧情也曲折缓慢,但充满传奇色彩:状元,置疑,勤奋中前进,全明星,继续遭受置疑,成为杰出球员,入选年度阵容,勤奋的改善体型,受伤,复出,继续受伤,继续复出。他像奥德修斯,注定要离开伊塔卡岛二十年,遭受各种磨难。他没有阿喀琉斯、狄俄墨得斯般一出生便成为战士的天分,而只能运用他神奇的智慧、指挥艺术、口才和技艺。NBA的竞争扩大了这种印象:220公分开外的球员鲜有成功者;非黑人球员在对抗中的劣势。姚明天赋条件的未如人意,是其优秀技巧的最好反衬。

这个故事,很容易引得1980年后出生那一代中国人的共鸣:有天赋(高大),也有天赋相应的缺陷(并不算快,多伤),然而依靠聪慧与勤奋,随着全球化时代,挣出了自己的一片天。2002年夏天姚明的起点,是许多人幻想的终点;他的步伐与声望,他的奋斗,他的自我解嘲,他的苦难,都像是一本励志读物。

226公分的高,那是他的标签;但在球场上,这却可能成为负累。NBA史上,220公分以上球员,桑普森、施密茨、布拉德利、穆雷桑、波尔,或者碌碌无为,或者伤病枕籍。何况,他的天分并不好:臂长、速度、弹跳,都不出众。被TNT评论员反复称赏的投篮手感和细腻步伐,则来自他在养伤时都要坐着练投篮的勤奋;近30公斤的体重增长,则是他在训练房中的自我虐待使然。

因此,身高对他在球场上的帮助,也许并不那么大——但在球场之外,也许是另一回事了。

他的高大使他鹤立鸡群;他的高大而又聪慧,又构成了一组巧妙的对比。2002年秋的电视广告中,他带领火箭队集体打太极拳,这种轻缓闲雅是他有别于NBA的味道。他应对媒体时偶尔搬出的中国谚语,有着上海弄堂式的俏皮。他带给美国的中国式言论,是中国人在悠长历史与古老智慧之中获得的优越感——久违了的优越感。

他的高,他的幽默聪明,这种奇妙的组合本身富有喜剧色彩。而他的高,还带有中国式的风骨:在职业生涯前两季,他与鲨鱼的对垒犹如中国与美国的风格对抗。姚明高、瘦,技巧优雅却显得绵软无力;奥尼尔肥硕、庞大、迅捷、霸道,一派美帝国主义作风。2006年11月,当姚明强壮到鲨鱼再也推不动时,他以一场34分14个篮板的发挥打败了鲨鱼,结束了他和奥尼尔作为NBA重要卖点的系列战。

在姚明逐渐变壮的过程中,关于他“软”的话题也在逐次消减。在最初被鲨鱼屠戮的年份中,几乎每个中国人都在如此确信:姚明能够变壮,他仅仅是太瘦;他比鲨鱼高,他比鲨鱼年轻。假以时日,他一定可以击败鲨鱼……过去的若干年,每年夏季,对姚明的如是盼望从未减少。

在他打球的时代,我们知道,有这么一个巨人在彼岸战斗着。他和这个国家一样具有高不可攀的骨架,拥有古老的智慧。他略欠强壮,体格瘦弱,但以智慧与勤奋补其不足,而且依靠其宏伟器量,变化日新月异。他与最伟大的对手有足够的差距,但差距在不断缩小。对这个复苏的古老大国来说,没有比这更好的代表了:姚明的高大意味着器量的宏伟,意味着可能性的广阔;他的瘦弱意味着残缺的现状,以及可资发展的未来。最重要的是,每一年,他都会向上攀登,这种攀登的过程与国家的飞速前进若合符节。他的上海背景,他的媒体言论,是中西合一的产物,而又暗示着一种新的中国形象——开放、融合、资本的彼此妥协。人们信赖他的高,一如信赖自己脚下土地的未来:伟大前程无可置疑,只需要填充足够的财富与力量。

如是,姚明代表的,我理解的中国梦,就是这样:理想的21世纪中国人的形象,理想的中国人与美国人交往的姿态,就该是这样:

也许略欠强壮,体格瘦弱,但以智慧与勤奋补其不足,依靠其宏伟器量,不卑不亢地,幽默地,寻求合作,日新月异地变化,终于强大到令人无法忽视的地步。

在姚明之前,我们觉得美国(NBA)不可触摸;姚明之后,一切忽然就变得,没那么遥远了。

造就这一切的,是无数的细节。上海队的15号,瘦弱的身影,CBA决赛的惨烈对决,冠军旗帜,状元,太极拳,他的轻巧勾手,他的笑话,2004年雅典的愤怒,2008年奥运会的大局观,勤奋,疲倦时揉膝盖的动作,这些都属于他。他和鲨鱼的漫长对决,他的伤病和复出,他2009年受伤前在湖人主场拿下的西部半决赛第一战,都属于他。他作为球队老板不断进取,争取改革的决心,都属于他。他不计其数的第一次记录,他不负众望的变壮过程,这些都属于他,属于姚明的世界,而这个世界终于构成了一个庞大整体,这个形象连同他身后的辉煌故事,提示着我们,在这纸醉金迷的时代,依然有着理想式故事的可能性。

他不是神,比神更了不起的是,他是人,一个几乎触手可及的人。他能够提供的安全感和鼓励,比虚无缥缈的神更丰沛——无论是在美国丰田中心,在上海卢湾体育馆,在五棵松篮球馆。他是一个生于1980年,成就传奇的中国人。这个形象,比一切传说,都要动人。

2011年7月20日,姚明正式退役。那天我这么结尾:

语言和记忆犹如大海,从远处看永远斑斓明亮莫名。等我们走远了之后,忘掉黑、火箭的吝啬、伤病、技术统计之后,才会开始明白:我们刚目睹了中国体育史上最伟大的一个偶像时代。

五年半之后的现在,回头看看。我们的确再也没拥有过类似他这样的传说。11号升起了,永久挂在丰田中心上空了。这是一个伟大的句号。一个比李小龙和成龙的故事更励志的中国梦。

我的觉悟比较低,我只是觉得,如姚明这样,依靠个人的天赋、勤奋、智慧与幽默,克服缺陷,对抗世上一切强敌,成就伟大生涯,使自己强大到铭刻在历史之中,然后利用自己的强大,继续为自己所从事的事业开疆拓土,真实,脚踏实地,足以书之竹帛——如此方是中国梦。

但幸而并非结束。而且,比之于他被NBA以状元姿态选中、比之于初次姚鲨大战、比之于他2008年春天带队轰鸣连胜、比之于他2009年在斯台普斯王者归来、比之于他带中国男篮连续入世界八强、比之于他入选名人堂……11号球衣退役这件事,只是众多传奇之一。

以及,并非一切就此结束了。

还是2011年7月20日。姚明宣布退役时,有位新华社记者问他,这是指NBA生涯结束,还是整个篮球生涯结束。姚明确认说,运动员生涯结束了。然后他补了个很姚氏的俏皮口吻说,篮球生涯没有结束——如他之前说的,他离开赛场,不是离开篮球。

五年半之后,即将成为姚主席的他,我们知道了。他的确没有离开篮球。他懂得自己名字的分量,懂得他的形象,他的存在,可以为中国篮球做些什么——他也确实在做着事呢。

这种姿态,就是姚明所以为姚明。

所以从长远来看,11号球衣退役,只是他个人史诗里,一段分支剧情的某一个句号,而已——就像杰里-韦斯特以当时最伟大后卫身份,从NBA退役,他的篮球事业,其实刚刚起步:那之后的一切,才使他真正成为湖人教父。

同样,姚明的传说,还在继续上演呢——也许刚刚开始。