​为什么,为什么比卢普斯每次都能宰杀我们魔术呢?

——德怀特·霍华德2010年1月15日博客。

2008年深秋,昌西·比卢普斯落叶归根,回到了朔风浩漫的故乡,科罗拉多的丹佛。下一个夏季,即将年满33岁时,他达到了人生的第二度巅峰。

26岁之前,他本来很有负父老乡亲的期望:1997年的探花,辗转波士顿、多伦多、丹佛和明尼苏达,科罗拉多大学时的少年意气都被羁旅客行之途消磨,去到底特律时已经提前人老珠黄。26岁的年纪,就已经褪去年轻控卫的朝气、放逸、挥洒、天分,朝着坚韧、沉稳、狠辣、精密的老指挥官风格前进。在底特律活塞这台没有领袖的机器里,他成了最引人注目的那枚零件,不小心成了王牌。2004年,他重复了活塞总经理乔·杜马斯1989年的故事:蓝领活塞推倒了华彩湖人,一个草根后卫拿下了总决赛MVP。

之后的四年时间,他带领着底特律,年复一年在东部决赛等候:韦德、勒布朗、凯尔特人三巨头:每支想去到总决赛的队,都得在活塞这里脱层皮。活塞是刑吏、狱卒和传达室老大爷,而比卢普斯就是活塞的表情:那张冷峻、危险、残忍的脸。只是,时光逐渐将活塞由机器变成了人。比卢普斯也不例外。2008年,活塞开始了重建的第一步。于是比卢普斯成为了筹码,回到了丹佛。那时节,所有人都觉得,他的好运到此为止:一枚脱离机器的零件,一颗脱离牙床的牙齿。

回到故乡,他四顾茫然:整个丹佛掘金,只有他一个丹佛本地人。少小离家老大回,一季之后,这个新来的老乡就成了丹佛掘金的领路人。

他不像克里斯·保罗或斯蒂夫·纳什,可以用自己的魔术来无中生有变出机会。他负责梳理和指挥。在防守端,他硬朗、沉稳、冷静观察局势,站位不留破绽,不断和队友配合,通过换防、延阻来准确的夹击来向对手施压;在进攻端,他偶尔和肯扬·马丁配合开启进攻,观察布阵,在内内、安瑟尼和JR史密斯们之间寻找最好的落位攻击者,在反击时给克雷扎、琼斯们送出快传。他使掘金这班五湖四海来的孩子,聚集到了他的翅膀之下。

2009年,一个丹佛人带领丹佛掘金达到了队史巅峰的西部决赛,结局很完美。他证明了自己的体内的胜利者之魂。只是比卢普斯并非用一年就到期的罐头。2009-10季,另一个开始。

比卢普斯对丹佛的价值,远多过胜率榜上的数据。

如你所知:比卢普斯不轻易冒险,一旦突破内线,就是冲罚球去。他没有纳什、保罗那样一口口把饭喂到队友嘴边的习惯。他的进攻方式是:长传发动快攻,或者迅速做出阵地战的套路决策。内内或甜瓜的背打,或是JR史密斯的切出,或是马丁的挡拆外切。他不负责吸引所有对手然后把球分到空位,只是清出场地,给最适合的队友来单打。如果进攻不顺,他就自己用三分或背打或突破罚球来稳局势。他的外围接应、快速倒球、快传空切射手和吊传,让甜瓜和内内有舒服的单打机会,让JR、阿弗拉罗们各得其所。因此,如果说纳什与保罗喂养着他们的队友,比卢普斯更像交通警,指挥、决定着全队走向。他不负责无中生有,只负责管理调度现有的东西。

然而,现实状况还是很冷酷:虽然他是地道的铁人,本季之前在21世纪一共只缺席过44场比赛,虽然他上季仍能在季后赛自如发挥,场均得到20.6分和6.8次助攻甚至好过巅峰期的2004年,但他毕竟已33岁。他的速度已见下滑,骗罚球更多依靠的是身位和经验。他更加依靠自己的准确判断与节奏掌握。2009年12月后半段迄今,掘金打出了本季的低潮。

掘金阵容上的问题:没有了比卢普斯的弧顶领防和挡拆,马丁会重新变成一个疑似垃圾合同;虽然劳森是新秀控卫中最佳之一,但他的长处依然在个人突击上。离开了比卢普斯,掘金没有一个像样的指挥官来分配序列,控制节奏。这是甜瓜距离顶级巨星最后的一步——早在四年前,他就已经证明了自己联盟顶级得分手的地位,如今无非日益精纯;他的传球概无问题——包夹中传球、弧顶外传内、背身传弱侧空切,都极尽娴熟。但是,如何协调大局,如何做出正确的进攻选择,如何打中对方最薄弱的点:这是他无法取代比卢普斯的地方。

这也是比卢普斯一直在做的地方:

在指挥官大哥老去之前,他们得学会自己独立战斗。实际上,过去的一年,学习从未停止。这是比卢普斯给予丹佛的奇妙效应:越到赛季后期,越到季后赛,比卢普斯效应越明显。重新回到2008年11月:比卢普斯乍回丹佛时,安瑟尼和JR史密斯还是两个街头嘻哈青年。次年4月季后赛开战时,他们俩已经身着灰西服白西裤,一副商务白领架势。用球队管事雷克斯·查普曼的话说:“他们俩本季正经装束的时候比他们之前半辈子都多。昌西跟他们说,做人得有点范儿,这样才酷。”

昌西劝安瑟尼防守,安瑟尼点头;昌西让史密斯别去俱乐部,史密斯谨遵。昌西教导兄弟们如何正确对待季前赛、训练营、夏天长假和日常饮食,兄弟们点头不迭唯命是从。他一个人就改变了整个丹佛的训练氛围。这样的结果是:整个丹佛的狂放青年都开始朝2004年的活塞看齐,集体摆出肃杀的表情和严谨的态度,俨然一群年轻杀手。

关于这一点,OJ梅奥在孟菲斯艳羡不已:

“在我心中,比卢普斯是联盟最好的领袖。保罗是个伟大的控卫,德隆、朗多也很棒。但比卢普斯在我心中是第一。在他身旁看他在场上场下如何领导就让人有收获了。”

回到2009年11月:一周之内,比卢普斯场均只得6分;之后的四场,他场均19.3分。他的说法:

“我知道当我去得分时,我们会变好一点,尤其是从一开始,这样会给对方防守以压力。我有时会这样做,有时不会。上周我没这么做,是因为我让其他队友找点机会发挥。”

“如果我必须低调点,只要不妨碍取胜,我不介意那么做。但当需要时,我会打得更有侵略性。”

“有些比赛,我会想让某些人队友重拾信心,有时我会想让某个队友打轻松些。过去若干年我学会了类似于此的小事。我知道何时把脚踩在加速上。这样才酷。”

在甜瓜缺席的两战,比卢普斯对国王得了27分,对骑士得了23分(包括一口气连得10分)。在甜瓜对费城打出本季最差表现之夜,比卢普斯得了31分。此外,他说他从劳森一入行那天就开始和他对练,赞美了他的远射,鼓励他要敢于投篮,“当然最好注意点弧度”。他和卡尔一起教JR史密斯,“投不进球时,不要蛮干,多跑跑,找一些轻松上篮或者快攻之类的机会,另外多传球。”

一个关于气质的话题:当他在活塞时,世界觉得他俨然一个蓝领工人:沉默、冷峻、精准、坚韧、不知失误为何物。回到丹佛之后,他却又表现出丹佛的一面性格。他耍出了一些在底特律你无福得见的花招:胯下运球,长传急攻,给克里斯·安德森的胯下助攻(成就了安德森本季最漂亮的一记扣篮)。一个风格飒烈狠辣的西北酷大叔。整个丹佛,如今都随着他的气质而运行。

因此,即便甜瓜依然是丹佛最亮的星辰,但某种意义上,这支球队依然属于比卢普斯。这是一个关于教学的故事:走南闯北、踏遍天涯海角、在汽车城成为大亨的人回到故乡,教一群还没淘到金的孩子们怎样生活,怎样工作,并且身体力行,最后让所有孩子都心悦诚服,引为榜样。当然,这场教学还很漫长——就在他缺阵的那几战,丹佛俨然放弃了自己的长处。这群蓝领野兽有点儿得意忘形,忘了自己是靠速度、冲击、侵略性、篮板控制才打出如今战绩的。幸而,待他复出,一切又回到了正轨。

这是比卢普斯教育人的方式:授人以鱼,不如授人以渔。他不负责喂养,只负责给队友们安排策划最好的实习场地和机会。他令丹佛这批扫帚辫、鸡冠头、地勾头、刺青党的朋克青年,成为了团结紧张严肃活泼的西北城管大队。但这不是终点:这支队伍还需要他每场投中20分来解决问题。他致力的目标是:不需要比卢普斯再行登场接管,因为每个队友都有一个比卢普斯大脑。

“这样才酷。”

最后一个故事:

2004年总决赛第二场最后11秒,活塞,已经赢了第一场,此时在洛杉矶斯台普斯,领先湖人3分,湖人持球。拉里-布朗要求全队:一看到湖人拿球就犯规,但活塞全队——比卢普斯、汉密尔顿、两个华莱士——以他们的坚强和骄傲,拒绝了这个要求。他们相信自己能守住湖人的最后一波。布朗爷爷妥协了。

湖人开球,鲨鱼传给沃顿,沃顿传给科比,科比投了他总决赛史上最被低估的一记远射——三分得手,拖入加时,湖人取胜,1比1。赛后,布朗爷爷发疯了:“我们被毁了!我们本来可以赢这场比赛!更衣室里所有人都软了!!”

赛后,在大巴上,布朗爷爷开始不太爽,但他琢磨跟队里人道歉——本来,如果以2比0回到底特律连打三场,活塞的冠军十拿九稳;但现在,湖人赢了第二场,就等于是土里爬出续了命。布朗爷爷走到大巴后排,对球员们说:

“我在费城的时候……”

大本打断他:“这是底特律!”

比卢普斯,用他从来的冷酷沉着的声音,对教练说:

“回大巴前排去吧。我们不会再回洛杉矶了。”

后来的事,我们都知道了。