据BBC报道,8月29日的午后,墨西哥小镇Acatlán上一家手工艺品店的店主莫拉·柯德罗发现,旁边的警局门外突然聚集了不少人。她站在门口瞧了瞧,发现大概有几十人聚集在此,人群仍在壮大,片刻之后,便有百十来人。当日并非周末,这样的景象令人不解。

围观时,一辆警车押解着两名男子驶入监狱的小门。车后的人群哭喊着,声称那两人是拐卖儿童的人贩子。人群骚动,越聚越庞大,警察反反复复回应他们,这两人并非人贩子。

被押解的两人坐在警局内,一位是年仅21岁的理查多·弗洛里斯,他在小镇的郊区长大后搬到很远的地方,正在攻读法律;另一位则是他43岁的叔叔阿尔贝托·弗洛里斯,身为农民的他曾在小镇邻区生活了数十年。叔侄二人到Acatlán小镇省亲,顺便到镇中心购买些水泥,计划在打一口水井时使用。

后来,他们被围观的人群拖出警局,并动用私刑将他们暴打后烧死,许多围观者甚至用手机进行了直播。而这一切,源于一个莫须有的网络谣言。


被误传人贩子遭直播烧死,网络谣言屡屡“杀人”于无形


▲事发当天,当恶行实施时,许多围观者居然举着手机进行直播 图据BBC


被误传人贩子遭直播烧死,网络谣言屡屡“杀人”于无形



网络谣言:有人煽动人群,称他们是人贩子


警方称,并无证据显示两人曾犯下任何罪行。因面孔陌生,两人被当地居民怀疑后报警,随后警方介入以“扰乱治安”之名将其带到警局,准备讯问。

然而,聚集于警局外的一帮民众之间,却流传着故事的另一个版本,并通过私密手机社交平台WhatsApp扩散。

消息是这样流传的——“大家注意,有拐卖儿童的人贩子进入我国境内。”这条信息如同病毒般迅速传遍了当地的每个手机,“这些犯罪分子参与的是走私器官的勾当……过去几天内,连续几个4岁、8岁,以及14岁的孩子失踪,其中部分孩子已死亡,他们器官被摘除……”

在集体的恐慌之下,叔侄二人被当地居民想象成万恶至极的人贩子。而他们被捕的消息,以及造谣两人是人贩子的“消息”在WhatsApp的朋友圈中迅速扩散。

马丁内斯,是此次造谣传谣的始作俑者之一。在警局外,他用手机开始在脸书上进行“现场直播”,“乡亲们,快来伸出你的援助之手,给我们以支持。”他对着镜头说,“相信我,人贩子就在这里。”

在马丁内斯召集人群的同时,另一名男子曼纽尔,则爬上了紧邻警局的镇政府大楼楼顶,敲响了警告的钟声,声称警方打算释放那两名“人贩”。


被误传人贩子遭直播烧死,网络谣言屡屡“杀人”于无形


▲一名男子正在敲钟,这个钟就是事发当天被用来召集人群的钟 图据BBC


第三名男子卡斯特朗,则拿着喇叭筒现场向人群筹集款项,说要买汽油烧死这二人。

店内的柯德罗恐惧地看着这一切,直到听见人群外层有人商量着要跑开,因为人群将用火烧死这两名男子。柯德罗倒吸一口凉气,当时还以为这不可能发生。

片刻之后,这群人便冲进警局将理查多和阿尔贝托拖出门外,一顿暴打,不少人则举着手机拍摄这一“大快人心”的时刻,“歹徒”遭到报应,嫉恶如仇的人群将汽油浇在他们身上,然后把点着的打火机扔了上去。

目击者称,当时理查多似乎已经被殴打死亡,而他的叔叔还尚留一丝气息,视频显示被火焰吞噬时他的四肢仍在缓慢蠕动。

无助的母亲:在手机上眼睁睁看儿子被烧死


事发两小时后,两人遗体仍摆放在地上,州检察官从普埃布拉市赶到了Acatlán小镇。理查多的奶奶佩特拉被叫去辨认尸体,她说当她达到时,她看到阿尔贝托的脸上仍挂着泪珠。“看看你们都做了些什么!”她冲着正在消散的暴徒们大声哭喊着。

“这是Acatlán小镇有史以来发生过的最恐怖的事情。”一名在附近工作的出租车司机卡洛斯·富恩特斯说道,“镇上每个角落都能看到当时冒起的浓烟。”

Acatlán小镇上的大多数家庭都依靠移民美国的亲戚寄来汇款。和许多城镇一样,成千上万的村民们都迁居北上,寻找更多就业机会。理查多的妈妈玛瑞亚和爸爸约瑟,便是北上的人群之一。当年3岁的理查多和哥哥则留在老家,由奶奶一手带大。玛瑞亚和丈夫,则时常借助网络和两个儿子进行沟通。

8月29日,玛瑞亚在Facebook上接连收到的几条信息却是一个噩梦的开始。她在Acatlán小镇的好友告诉她说,她儿子理查多被逮捕了,并被怀疑是人贩子。她当时认为,这肯定搞错了,理查多从没参与这样的事。然而信息不断发来,接着是一条现场直播的链接。她打开链接,看到一群人,紧接着发现儿子和小叔被暴打。


被误传人贩子遭直播烧死,网络谣言屡屡“杀人”于无形


▲玛瑞亚年轻时和两个儿子的合影,怀中幼儿为理查多 图据BBC


被误传人贩子遭直播烧死,网络谣言屡屡“杀人”于无形


▲理查多的父亲约瑟,带着女儿 图据BBC


她徒然无功地在直播下留评论,“请不要伤害他们,不要杀他们,他们并不是人贩子。”然而她的留言毫无作用,她惊恐地看着那群暴徒将汽油浇在他们身上,眼睁睁看着亲人被残忍杀死。


被误传人贩子遭直播烧死,网络谣言屡屡“杀人”于无形


▲玛瑞亚拿着儿子的手机,不敢再去看当时网上的谣言 图据BBC


那晚,玛瑞亚和丈夫于10多年后第一次返回了Acatlán小镇。在那里他们见到了阿尔贝托的遗孀贾斯敏,她同样在Facebook上目睹了这一惨剧。10多年来,贾斯敏和丈夫一直居住在距离Acatlán小镇14公里外的村庄里,阿尔贝托每天都会去玉米地里劳作。而他死后,留下的仅有一座还未盖完的小房子,以及妻子和3个女儿。

“他是个好人,不应当以这种方式死去。”贾斯敏紧紧抓着丈夫生前戴的帽子,用过的腰带和钱包,痛苦地说道。


被误传人贩子遭直播烧死,网络谣言屡屡“杀人”于无形


▲阿尔贝托的遗孀贾斯敏(紫色衣服)和她的女儿,以及玛瑞亚 图据BBC


回到老家的玛瑞亚回忆起儿子查理多的小时候,她说儿子理查多喜欢蝴蝶,喜欢在房子附近的玉米地里跑来跑去。他后来选择了攻读法律专业,因为他想伸张正义。

沉默的小镇:事件之后,纷纷避而不谈


而在Acatlán小镇,这一家人遭遇的却是沉默的高墙。除了店主柯德罗愿意说出当日所见之外,这条街上的其他店主要么称自己外出不在场,要么关闭小铺逃离,或者称自己那天根本没有营业,因为当天并非周末。

“没人想谈起这件事。”出租车司机富恩特斯说道,“直接参与这事的人都已经走光了。”

据官方报告,目前警方已起诉9人,其中5人的罪名为煽动犯罪,另外4人为参与谋杀。开通现场直播的马丁内斯,筹资买汽油的卡斯特朗,以及在房顶敲钟的曼纽尔,都在被起诉煽动犯罪的5人之中。但剩下的两名煽动者,以及4名以参与谋杀罪被起诉的人都在逃亡中。


被误传人贩子遭直播烧死,网络谣言屡屡“杀人”于无形


▲小镇上的人已不愿再提及此事 图据BBC


理查多和叔叔死后第二天,Acatlán小镇举办了葬礼。玛瑞亚相信,围观葬礼的人中不乏当时围观众人犯罪的目击者们。

“看看你们是怎样杀掉他们的!你们也都有孩子!而我只想为我所爱的人讨个公道!”她朝着人群怒吼着,眼泪止不住地流,而这一幕幕都被当地和国家电视台拍了下来。

至今玛瑞亚也想不通,这群暴徒为何会相信谎言。“他们为什么不核实?没有一个孩子被绑架,没有人发起过任何抗议,那是一条假消息。”


被误传人贩子遭直播烧死,网络谣言屡屡“杀人”于无形


▲事发的警局门外 图据BBC


谣言猛于虎:多国多地也发生类似悲剧


但理查多和阿尔贝托的悲剧并非个例。

Facebook和WhatsApp上的谣言及假新闻,已经在印度、缅甸和斯里兰卡多地造成致命事故。比如印度,印度人喜欢用可以加密聊天的社交软件WhatsApp,这家公司于2014年被Facebook所收购。而WhatsApp上广为流传的谣言之一,便是和拐卖儿童有关,这也导致了印度一系列的私刑事件。比如,今年6月在阿萨姆邦,在一起和Acatlán小镇非常相似的事故中,Abhijit Nath和Nilotpal Das被200多人殴打致死。

根据路透社2018年的一份报告显示,WhatsApp和Facebook均是墨西哥人用来阅读新闻的主要平台之一,然而63%的墨西哥网民称,他们并不关心假新闻的传播。

墨西哥伊比利亚美洲大学传播学院主任格雷罗说,“数字平台是个渠道,将最好和最坏的我们连接到一起,包括我们的恐惧和偏见。而在官方缺位的情况下,这一点变得更为明显,没人能保证我们的安全。”

类似的事件,仍在许多地方上演。8月30日,墨西哥瓦哈卡州的居民试图对7名男子进行私刑处置,这7人均为粉刷匠,却被误传为拐卖儿童的人贩子。庆幸的是,当地的警察救下了他们。

同一天,伊达尔戈州,和Acatlán小镇相似的场景再次上演,两名无辜男子被误传为人贩子,同样被殴打和烧死。

而在厄瓜多尔,10月16日,偷了200美元而被逮捕的2名男子和1名女子,因为WhatsApp里流传的谣言,被指控为抢小孩的人贩子,最终被人们杀死。

10月26日,在哥伦比亚的首都波哥大,一伙人杀死了一名在WhatsApp上被误传曾绑架一名孩子的男子。

红星新闻记者丨 王雅林 编译报道