随着北美电影市场的衰落,电视剧的崛起,越来越多电影明星开始进军电视领域,这在今年的艾美奖上得到了集中体现。

妮可·基德曼凭《大小谎言》成为了影后中的视后。

《大小谎言》是今年 HBO 的高分短剧,有着很多灼目的关键词:凶杀、家暴、性侵、霸凌等等。

影片从海报就没有掩饰的表明,这是一本彻彻底底关于女人的剧集。

在沉郁的海景和女人间的争吵里,它试图用凌厉的剪辑勾勒出现代女性看似独立实际裹足不前的停滞局面。

全职主妇和职业女性的价值对抗,更是戳穿了一个真相,男女平等不过是理想的彼岸,连女性自身在潜意识里都不相信这种平等性。

故事由一起慈善晚会的凶杀案开始,不知道死的是谁,你只能被牵着鼻子走。

水獭湾小镇是著名的学区,这里有着和公立学校收费一样便宜的私立学校,不少家庭为了孩子搬迁至此。

父母们每日开车送孩子上学,在学校门口热情地打招呼、互相称许,但这个看似和谐的富人聚集区实际暗潮汹涌,如同这里的大海,日日巨浪拍石。

单亲妈妈 Jane 带着儿子搬到水獭湾,受到了话唠 Madeline 的热情欢迎,小镇上的大多数人都是她带她认识的。

新学期好不热闹 ,这一天非常重要,因为她们的孩子要上小学一年级了。

在学校门口,她们碰到了女强人 Renata,衣着朴素的 Jane 看起来和这里格格不入,Renata 看似自然地把她当成了保姆,Madeline 不着痕迹又毫不客气地回击:

她不是保姆,她是一位母亲,她只是太年轻,就像曾经的你一样

对,跟我们一样

这是水獭湾的女人,乃至全世界女人之间永恒的战争——事业女性和家庭主妇相互羡慕与鄙夷。

不过,小镇居民的冲突还远不止这些。

女主角的真实生活,和警方口供里居民对她们的假想与描述,构建出了一个谎言交织的世界,谎言让他们维持表面的平静,却又是所有矛盾的根源。

妮可·基德曼饰演的 Celeste 是个性感美女,有个小她很多的丈夫,他们生了一对双胞胎儿子,婚后 Celeste 辞去律师工作当起了全职妈妈。

老公迷恋她到不行,每天上演袭胸、搂抱、花式亲吻,即便出差几日,也要视频来一发,宛如热恋情侣。

他们是水獭湾公认的模范夫妻

但丈夫 Perry 其实有严重的暴力倾向,一言不合便对 Celeste 拳脚相向,他生气的理由很简单:Celeste 没有尽到做妻子的义务。

比如孩子们开学的第二天,他兴致勃勃地开车去学校,才知道开学典礼已经过了,但 Celeste 没有告诉他;Jane 的儿子小奇被怀疑是霸凌者,Celeste 认为尚未证实、无需太紧张;没有要求孩子们把玩具物归原位……

Celeste 从来没向外人提起家暴,因为这段美满婚姻已经成为她唯一的价值体现,只能用谎言继续维持,同样各怀心事,她表现出了比 Jane 和 Madeline 更高的戒备。

据 Jane 自己的描述,她夜蒲时和一位男士相谈甚欢,于是麻溜地开房准备啪啪,结果对方是个迷恋性窒息和性暴力的渣渣,一夜情活生生变成了性侵,之后便有了儿子小奇。

过去几年身怀秘密的 Jane 四处搬迁,只为找到那个强奸犯,然后一枪毙了他,她骗儿子说他没有爸爸,直到遇见热情的 Madeline,她才终于敞开心扉。

而 Celeste 呢?她会小心掩饰身上的淤青,从来不在孩子面前争吵,面对咨询师的步步紧逼,她辩称:我也会还手(尽管是出于自保)。

他们激烈争吵、互相伤害,然后用一场性爱来结束暴力,Celeste 沉溺在爱恨交织的相处中,心存希望,然而她发现,体力悬殊下,男人真的发起狠来,可以把她打死。

在婚姻之外,水獭湾的居民远没有那么友好。

他们表面称赞 Madeline 的品味,背地总是说她的穿着“一言难尽”;她喜爱为弱势群体打抱不平,到了人们口中便成了“一只斗牛犬”。

Celeste 的姐弟恋一直被津津乐道,但他们不愿承认她的人格魅力,一口咬定她“床上功夫了得”

实际上,三位女主角也陷入了深深的自我怀疑中,她们的生活看似丰满,内心却十分焦虑,所有的痛苦、争端、幺蛾子,都指向同一个目的:自我价值的探寻。

Celeste 作为曾经的律政佳人,放弃事业回归家庭,婚姻却只剩虚名,外人对她的荡妇羞辱更是将她贬得一文不值,丈夫还企图用再次怀孕来阻止她重回职场,如同金笼子里一只遍体鳞伤的金丝雀。

帮 Madeline 谈判成功后,她在车里激动得哭了出来:生活好像只有孩子,都忘记自己是谁了。

Jane 自从遭遇性侵后,彻底关上了心门,和家人疏离,对异性有本能的恐惧,甚至,她不认为自己会被爱,如她所说,她已经很久没有试过去欣赏一个男性了。

但她内心无疑是渴望爱的,她在驾车去找性侵她的男人时,直到举起手枪的那一刻,都在期望他是个好人,只不过那一天心情不好罢了。

最后她一个人流着泪回了家。

而 Madeline 是全剧最矛盾的一个人,她有老公疼爱,兼职尚可,孩子人格健全,活泼可爱,但她对平淡生活里的矛盾招架无力,人到中年,激情不再,孩子注定远走,成为一个家庭主妇似乎远远不够。

她的前夫也生活在水獭湾,两人离婚17年,但她一直对他心存怨恨,尤其在发现他完全改掉了一身臭毛病,和现任妻子恩爱万分、女儿也更爱和他们相处时,她心里面的不甘达到了极限。

这意味着,作为一名女性,她对前任的吸引力不足以使他为爱牺牲;作为母亲,她的女儿和她并不亲密。

这几乎是对一个全职妈妈的致命打击——她牺牲了成了女强人的机会,却换来一地鸡毛。

所以她出轨,去验证自己的魅力,她去剧院当义工,和事业成功的 Renata 针锋相对。

在 Renata 的女儿指认小齐为霸凌者时,毫不犹豫地站在了 Jane 这边,为了争夺两人之间的话语权,不惜发动孩子们不去参加 Renata 女儿的生日趴体。

表面上,是为了 Jane 那无辜的儿子小齐,实际上,这是家庭主妇和职业女性的价值对抗,孩子不过是斗争的工具。

前些天看到一个非常有意思的观点:生孩子虽然让女人付出代价,但也容易获得成就感。而男人要想在某个领域获得成就感,只能依靠自己的思想,创造一个原创性的王国,才不至于自卑。

我觉得用来解释女主角们的丈夫恰如其分。

家暴成瘾的 Perry 每次生气的口头禅都是:我知道我出差很多,所以我想尽办法弥补,希望参与到儿子的成长中,但你却没有把他们的每一件事都告诉我。

Madeline 的老公直接把办公室搬到回了家里。

在育儿这件事以女性为主导的前提下,男性在处理孩子的事情上,提出的意见大多不被妻子采纳,面对妻子不稳定的情绪,他们束手无策,被指责为“缺乏关心”,但他们对事业的追求最终目的是维持家庭的稳定,这种对家庭缺乏参与的现状让他们感到恐慌,如同女人对没有事业的恐慌一样。

死掉的人究竟是谁,霸凌的孩子到底是谁,这些答案一直到最后才被揭开。

而在这个充斥着谎言的世界里,男人和女人,都注定会为了探寻自我而碌碌终生。

封面新闻 梁心怡 刘付诗晨