一部时隔36年复映的《失业生》,让“中环三剑客”再度回到人们记忆中,虽然影片的票房其实不尽如人意,在一些地方已经下线,更无法和36年前在香港地区上映时的风光相比,但张国荣、陈百强、钟保罗三人引发的话题却久久没有散去。

仿若你从未离开,归来仍是少年。

三个人的传奇人生

为何将三人称为“中环三剑客”?

因为中环是香港最繁华的地段之一,当年他们三人因为拍摄《喝采》和《失业生》走红,影迷和歌迷可以装上中环的几条街。

关于张国荣,自不必再赘述,只是随着时光的流逝,早逝的陈百强、钟保罗已经淡出人们的视野,甚至被遗忘。

陈百强又称丹尼,与谭咏麟,张国荣和梅艳芳一起,是1980年代粤语流行音乐的主要歌手,他还是一位擅长音乐创作的歌手。1993年10月25日,陈百强因为逐渐性脑衰竭而撒手尘寰。

钟保罗本名陈镇文,他曾是前无线电视综艺节目主持、前丽的电视(后亚洲电视)艺员,1980年代的年轻人偶像。

当年的三人,个个英俊潇洒风光无二。

张国荣、钟保罗、陈百强1980年一起合作演出电影《喝彩》,后来钟保罗到电视台当主持人,张国荣和陈百强一起在歌坛发展。

但世事难料,钟保罗因债务缠身,1989年于香港沙田住所跳楼身亡,年仅30岁。

钟保罗当年站在高楼的天台上纵身一跃结束了自己的人生,给香港无线电视台造成了无可弥补的损失。

那一年也正是张国荣告别乐坛的年份。张国荣当年曾经为钟保罗感到叹惜,没想到14年后哥哥张国荣,因为抑郁症的困扰,也选择了用这种方式离开世界。

三人离开时,都正值盛年,只留给歌迷和影迷难忘的回忆。

张国荣梅艳芳陈百强

戏里戏外情谊深长

在《失业生》中,陈百强是个会弹琴的“王子”;张国荣是个叛逆却充满进取心的打工仔;钟保罗是个茫然失措却不失天真的孩子。

三个穿着白衬衫的男孩,他们会穿着校服和老师恶作剧:他们会结伴到小卖部吃鱼丸,只因为那里有个可爱的女店员。

看这部老片,三人眼神中的澄澈,让人不禁慨叹:一刹便是永恒。

电影片名叫《失业生》,其实说的是一群离开高中校园的少年如何面临社会的残酷,在学校的日子一去不复返,昔日无坚不摧的友谊在面临社会的眼光时不堪一击,不同阶级之间的鸿沟不可逾越……

虽然电影前段营造出的青春梦幻有点塑料花一般的廉价艳丽,因为有了后半段的对比,这部电影显示出了不同于一般青春片的关怀。

《失业生》拍摄时,张国荣还没有大红大紫,陈百强是最红的。陈百强歌好、人帅、有才华,当年是典型的“白马王子”。

他的《一生何求》、《偏偏喜欢你》都是粤语金曲。《港囧》上映时,有很多金曲怀旧,其中就有百强的《偏偏喜欢你》。

《今宵多珍重》也是经典,后来被包括蔡琴、费玉清在内的许多歌手翻成普通话版。

陈百强当年风光一时

陈百强生性腼腆,还是一个非常敏感和感悟脆弱的人,从一段《陈百强情感写真》的访谈中可以看到。

他在接受采访是说:“对于那些新闻或者外界的报道非常重视而脆弱地不懂怎样反击。”“我的野心也不大,从未想过要争取什么东西回来。”

梅艳芳也出镜,对好友陈百强说:“我们都是对感悟很敏感的人,也就是说,他的弱小心灵很容易受创,而我也是,其实我们都是很情绪化的人……”

个性开朗的周润发则直指陈百强:“你说你很开心,其实你很紧张,你快点笑笑,宽容些。”

当年的陈百强张国荣谭咏麟

当年,三人在戏里戏外都是好友, 《失业生》刚拍完不久,钟保罗就遭遇了一场严重的车祸,腿部还一度没有知觉。

钟保罗受伤的那段期间,张国荣是出现在医院最频繁的人,他常常利用中午休息午膳的时间,飞车到医院去探望。

车祸之后,钟保罗虽说是捡回了性命,但有大半年需要依靠轮椅和拐杖度日,不能投入工作,毫无收入。

一群老友就帮保罗举办了一场义唱,筹集医药费。参加义唱的是张国荣、陈百强、米雪、万梓良、余安安,都是当年的当红明星,足见钟保罗的人缘。

张国荣和陈百强也是好友,翻看一些老照片,有许多两人的合影,那个时代也是香港演艺圈的黄金时代。

赵雅芝清丽可人

光影间只剩永恒回忆

张国荣、陈百强本是好友,后来却渐行渐远,也有报道称就像后来厌倦了与谭咏麟在圈内的歌迷之争,张国荣选择不再和陈百强同时出场,这也成了一桩圈内悬案。

香港艺人高志森报料:张国荣曾亲口跟我说,有一次他们两个一齐去disco玩,一群朋友见到陈百强皮肤这么好、红粉绯绯,就一直赞他,又问他是不是化妆?

陈百强很自信地说“我不化妆”,结果在旁的张国荣二话不说,一只手向陈百强脸上一划,然后将手指在餐布上面一拉,一条粉痕即刻呈现餐布上,张国荣还很得意洋洋地对着陈百强说:“哪里没有呀……”就这样两兄弟从此没话说了,还开始有了心病。

高志森找他们两个拍《圣诞快乐》时,他们不约而同事先声明说了几乎同一句话:“你可以找他拍这套戏,但不得同场、或者见到对方”,总之有你没我。

据高志森说,陈百强跟张国荣都是不可多得的艺人,虽然当年少不更事,斗气斗了十多个年头,但是人心肉造,陈百强离世后一个月,张国荣告诉他,陈百强昏迷期间,曾在他的床前默默站立几个小时。

张国荣与陈百强

此言不虚。2011年4月20日,香港,记者曾在洲际酒店采访香港演艺圈资深人士查小欣女士。

那年4月1日,查小欣在微博上发了当年与张国荣在加拿大的合影,她写道:“每年这个时候便想起他。照片摄于哥哥退出娱乐圈居于温哥华的日子。”“当年,我和张国荣去医院看望昏迷中的陈百强后,就坐在那里。”查小欣伸手指了一下洲际酒店一楼咖啡吧的下层。

关于张国荣,查小欣有太多的记忆。“那一年,他给我说他要退出娱乐圈,我说:退出什么啊,现在是你最好的年龄。可他还是要退出。”张国荣在红馆开告别演唱会,请查小欣去,她拒绝了,“我说我不去啊,你退出什么啊!”

演唱会最后一场时,张国荣的经纪人陈淑芬给查小欣打电话,请她一定要去:“你来吧,他今晚‘封咪’,他想你去!”但还是被查小欣拒绝了。“我不去,他不会退休的!”

之后的庆功宴,又打电话让查小欣去,她还是那句话:“庆什么功?他没有退休,我不来!”张国荣宣布退出歌坛后,隐居加拿大,查小欣在加拿大与哥哥相见。

“微博上那张在加拿大的合影,那个房子其实是拉姑和谢贤的后花园。当时,我对张国荣说:‘回来’。他说:‘不能。都说了退出的,不能出而反尔。’我对他说,娱乐圈本来就是出尔反尔,你封的是咪,不代表你不演戏,你演得那么好。”那一年,张国荣很高兴去接演了《霸王别姬》。

尘归尘,土归土,时光流转,只留回忆,少年已远行。

封面新闻-华西都市报记者 吴德玉