1994年9月22日,一部名为《Friends》(译名:《老友记》或《六人行》)的情境喜剧在美国全国广播公司(NBC)播映,直到2004年5月6日落幕,共10季236集,伴随了美国整整一代人的青春岁月,也漂洋过海成为了中国相当一批人的美剧启蒙。

在《老友记》2004年最终落幕时,甚至有近三千多名观众聚集在纽约时代广场,通过观看大屏幕的转播来送别这些“老朋友”。

自播出以来,全剧获得黄金时段艾美奖提名62项次,其间于2002年赢得喜剧类最佳剧集。美国《电视剧》杂志于2007年评出史上100大美剧,本剧登居榜首

到今天为止,《老友记》上映已经整整23年。这部平民经典仍在世界各地持续热播,被公认为史上最成功和世界影响力最大的美剧之一。这些年,有关《老友记》的怀旧情绪一直都在。

2014年,在《老友记》停播10周年,开播20周年之际,三个女生去了《吉米鸡毛秀》。

2016年2月,《老友记》众主演集体现身NBC特别节目的现场,虽是“六缺一”,但他们伴随着再熟悉不过的片头曲出场时,观众们的尖叫声还是几乎要把房顶掀翻。

2015年,电影《冒牌家庭》在没有告知 Jennifer Aniston 的情况下给她放了一首老友记的片头曲《I'll be there for you》,她在拍摄现场当场失控泪奔。

几乎所有人对这部剧情的每一个煽情点都毫无抵抗能力。不断复播不断被讨论,可以从任何一集开始反复再看一边,剧中演员的角色名字远远大于他们的本名,任何一个怀旧梗都能让人遍地找纸巾。

其一是因为它完全具备消费良品的素质。

好莱坞王牌级别的编剧保证了流畅合乎常理又出人意表的剧情,六位主角出色完成了表演任务,成功塑造了平凡但个性鲜明的人物,以至于他们的角色定位是如此深入人心,深刻的影响到了六位演员之后的演艺道路,甚至到了影响个人生活的程度。

当然还有时代滤镜。

和怀念过去经典的美丽女性形象一样,除了惊叹美丽本身,人们在美上也投射了更多的情感:初见这些形象时的自己,和岁月变迁带来的厚重感。

而另一方面,《老友记》之所以经典也正因为它超越了时间的界限,无论什么时候翻出来,仍能看到新意,绝无腻烦。

更重要的是,在不断的笑声中,它让我们看到了另一种和我们一样普通的生活,无形中又成为人们日常生活的一面镜子,可以让我们学习生活,去欣赏生活中的那些真善美。

它教会了一代人一种现代都市的生活方式。那是一种普世的、人本的生活方式。

开篇的第一课:人要靠自己才能获得自由。

Rachel 问爸爸:每个人都说我是个鞋子,但如果我不想当鞋子呢?那就要剪掉信用卡不要拿爸爸的钱。

Monica 金句刷遍网络:欢迎来到现实世界,它糟糕得要命,但你会爱上它的。

更多篇幅讲述的是第二课,一种正确对待情感的态度。

在看着剧中如何处理感情,如何爱自己也爱别人,让观众不断找到共鸣,逐渐明白原来想要独立生活的话,成年人的世界就是这样的,每个人都不十全十美,感情很复杂。

理解感情世界的更多部分:

剧里的男女主角都有或多或少段的感情经历,他们一直在见各种各样的人,这是美国文化里典型的“dating”,可以被吸引先磨合,不一定要谈爱情。

但这不代表是对爱情的不尊重,“爱”是不能轻易说,不是追求期的诱饵,但说出去就要当真的。

从友情变爱情的 Monica 和 Chandler,也是一点点靠近彼此。连花花公子 Joey爱上 Rachel 都会犹豫、思忖,学习体会痛苦的滋味。

而肯说出“我爱你”的人,都很赞,哪怕对方当时头上带着火鸡。

理解每个人的不同:

Phoebe 劈腿过,她在两个男人之间来回挣扎。但最后她找到自己的内心,诚恳认错,寻求原谅,仍然获得了真爱,而不会有人骂她出轨去死;

Rachel 和 Ross 分分合合,一度在双方都是单身的情况下,Rachel 意外怀上了 Ross 孩子,但这个时候的Rachel知道自己不爱 Ross,选择不和他结婚,成为了未婚妈妈。

他们承认自己是饮食男女,彼此需要;但对爱情要用最尊重谨慎的态度——除了因为爱,其他都不是结婚的理由,而这个时候,也不会有人骂她活该。

现实中,我们不能只接受自我形象强烈,充分理性和独立这一种人生叙事。面对他人的软弱,不必要过于苛责软弱后选择的错误。

因为我们是软弱的人类,软弱有时候会让我们爱上别人,有时候会伤害别人。面对软弱,重要的是找到答案,因为没有人永远正确。

而那些如梦初醒的软弱瞬间,常常会给你最多的人生体验。

但要拥有独立的自我,这才是成年人的方式解决问题的方式:

成熟的面对时过境迁,和感情状态的变化,享受不再被爱和不再去爱后的自由。

Monica 和 Richard 爱得那么深,但发现结婚生孩子这件事双方想法不同,就决定分手了——

一种很成熟的、相互尊重的权衡,只有在结婚生子上有共同目标才能继续生活,被甜蜜冲昏头脑就不想放手,想着先磨下去再让对方妥协,其实不过是自私;

剧中爱上 Rachel 的 Joey 后来发现,Rachel 最爱还是好友 Ross,洒脱放下,并祝他们幸福;

而 Ross 和 Rachel 的每次复合,也不会再逼问对方为什么曾经放弃过自己。

可能成年人就是会这样,爱过一些人,被一些人爱过,但因为种种原因没有办法一直走下去,觉得可惜,但可惜也无计可施。

当然这不是圆满的结局,然而不再恶性消耗纠缠,不需要对方证明活得很好,也不必证明自己离开他自己过得比一起快乐,哪怕觉得挫败,觉得自己很糟糕。

理解这一些,可能才是面对未来更好的方式。

这也是走出每一段伤痛,内心依然觉得自己能遇到真实的感情,从心里期待更好的人到来的唯一正确的出路。

而不是这几天热门事件中,感情双方相互诋毁,然后共同毁灭。

《老友记》23年来轻而易举击中一批又一批人的最重要原因,也许恰恰就是笑声背后给人的这些精神力量。