9月25日晚上8点半,夏宗伟推送了一条让牟其中看了兴奋了整个晚上的消息:《中共中央 国务院 关于营造企业家健康成长环境弘扬优秀企业家精神更好发挥企业家作用的意见》发布了。

作为中国民营企业教父级人物,牟其中说“这是中国民营企业家的春天”。

出狱以来,牟其中做了很多事,去了很多地方,见了很多人,也听到了很多说法。他每天和不同人交流,每天必看新闻联播,同时每天仍然坚持锻炼和阅读。

虽然这一年里有过失败,但对于还要继续的事业,牟其中说:“我也不想挨骂,我也不想被嘲笑,所以我要把它做好。”

6月19日牟其中生日,夏宗伟专门为他筹备了生日会。图由受访者提供

1.

“民营企业最好的时代”

26日凌晨4点,牟其中的生物钟像往常一样准时叫醒他。

这一夜牟其中几乎是在兴奋中度过的。

前一天晚上八点半,牟其中在睡前看了一会儿IPAD,这时夏宗伟给他发来一条信息。

点开后,牟其中注意到这则消息是关于《中共中央 国务院 关于营造企业家健康成长环境弘扬优秀企业家精神更好发挥企业家作用的意见》发布。

夏宗伟说,自今年4月召开的中央全面深化改革领导小组第三十四次会议通过了《关于进一步激发和保护企业家精神的意见》后,牟其中一直在等待这份文件的出台。

5个月后,牟其中看到这份《意见》里包含了三大方面的内容:营造企业家健康成长环境;弘扬优秀企业家精神;更好发挥企业家作用。

26日,牟其中的行程是一早就出发从北京赶往内蒙古,在路上他又把这份文件仔细看了又看。

“这是中国民营企业家的春天,”关上IPAD,牟其中脱口而出。

牟其中对夏宗伟说,只有经历过漫长的冬天才知道春天的可贵,中国企业家新的时代要开始了。

牟其中习惯在宏大历史背景下进行叙述,他说,中国几千年都是漫长的农耕文明,“士农工商”,商人是在最末位的,这种思维阻碍了商业文明在中国的发展。

牟其中说,“只有经历过的人才能明白这份文件的意义所在。”

作为中国民营企业教父级人物,牟其中的历史是中国民营企业史中重要的组成部分。

牟其中在狱中时不屑于和共同关押在同一监狱的几位民营企业老板来往,在他看来有些人都是只顾私利,缺乏公义之心。

夏宗伟说,牟其中经常会对来访的客人讲起中国民营企业的发展问题,以及他自己的责任感。

“但这些话,有些人理解,有些人不理解,”夏宗伟说。

在几天前的9月19日,牟其中专门召集南德复业筹备小组成员开会,总结出狱以来的经验、教训和成果。

在会上牟其中说,“看不惯那些将财产转移到国外的人,他们身上没有一点国家责任和社会责任。”

“这份《意见》能够稳定民营企业家的信心。”到了内蒙古后,很多人想听牟其中对这份《意见》的看法。牟其中说,“关于‘企业家精神’,西方的熊彼特,中国的厉以宁、张维迎都注意到了,中国要造就企业家精神,要发挥这个群体的重要作用。”

在交流中,牟其中还不忘“喊话”:“希望哪些已经移民或者准备移民的企业家赶快回来,拥抱中国企业家的春天。”

“这是民营企业最好的时代。”牟其中说。

2.

“12000步”

对于牟其中来说,出狱以来改变了很多,但有些习惯也非常“固执”地保持下来,比如关于锻炼。

几乎每天,牟其中都在凌晨四点起床,此时小区内一片安静,偶尔几户人家的灯会亮起,不久又熄灭。

起床后,牟其中先在卧室内锻炼半个多小时,锻炼方式是在监狱中他发明的“爬式”。对于这种锻炼方式,牟其中认为可以锻炼颈椎、腰椎、腹部、腿力以及手臂。

“正是坚持这个习惯让我出狱时还能有一个相对健康的身体。”牟其中常常会告诫那些已经开始发福的年轻人健康的重要性。

锻炼后,牟其中会去冲个凉,然后阅读一个多小时,同时还会记一些笔记。

刚出狱时由于起得太早,城市的报刊亭几乎都没有开,牟其中会选择看会电视。后来他学会了使用ipad,每天身边的人都会把相关的信息转发过去,早晨起来后牟其中会阅读这些信息,几份他喜欢看的报纸也下载了客户端,还订阅了几个经济类的公众号。

不过牟其中也坦诚,由于自己使用这些设备还很不熟练,他无法自由的检索、查看信息,经过身边人筛选后的信息都是过滤的,他可能会错过对他来说很重要的部分。

6点左右,牟其中再睡个回笼觉。7点早餐,然后进行室外锻炼。

出狱后,牟其中将最终的落脚地选择在北京。考虑到生活方便,夏宗伟为他选择了一处较为成熟的小区。她本人则住到更远处房租较为便宜的地方。

距离牟其中住地不远处有两个公园,公园里的绿化不错,还修有专门用于步行的塑胶绿道。

一般在早晨7点钟,牟其中到公园里进行健步锻炼。行走时他会刻意加快步伐,走完一个公园,再走另外一个公园,然后返程再走一遍。

夏宗伟说,来回一趟大约有将近四公里,6000多步。

到家后,吃完早餐,牟其中会进行上午的安排。

午饭后,牟其中一般会睡上一觉,起床后,看会儿书,写些东西。

下午6点吃完晚饭,牟其中会像上午那样,再去公园里走上一圈,一天走上12000多步。

在公园健步时,偶尔也会有人认出牟其中,有人会上前问候一句,有人希望能够合影,牟其中也不拒绝。

在健步时,牟其中也注意到公园里发生的一些小事儿。

比如,公园里的广场舞团队,牟其中看出其中有不同的派别。公园里会经常更换一些花木,一方面牟其中觉得这对市民来说是好事,但另一方面他又觉得太过频繁的更换,会造成浪费。看到这些园丁工人几乎都是上了年纪的人,牟其中说,愿意从事底层劳动的年轻人越来越少了,这在将来会是个大问题。

牟其中还注意到,在下半年公园里出现了不少房产中介,小黑板上写着价值数千万的房子的出售信息。

几乎不置房产的牟其中很难理解动辄花上几千万买房子的举动,他还引用马云之前在一次大会上的说法,未来房子就像大葱,不值钱。

在南德最红火的时候,牟其中曾有计划为每一个员工在北京的门头沟修上一栋别墅,至少要有一套房子。为此他还为别墅的修建地考察了房址。

后来这一设想随着他的入狱而停止。

现在牟其中又将这个想法提起,在他看来能否给员工发一套房子,是一个企业成功与否的重要标志。

9月24日,夏宗伟和牟其中在南京中山陵。图由受访者提供

3.

“6月19日”

6月19日,这一天是牟其中77岁的生日。这是他出狱后的第一个生日。

在这一天之前,有很多人通过多种途径传递想为他来庆生的想法。但牟其中谢绝了这些人的好意。这一天只邀请了20多个南德旧部,就像20年前的生日一样。

夏宗伟说,自她1991年3月进入南德工作,在她的记忆里,牟其中的每一次生日,都是南德员工的节日。

毫无疑问,牟其中的这个生日筹备者依然是夏宗伟。从场地选择到邀请人员、定下菜品都是夏宗伟一手完成的。

在夏宗伟看来,她自己是一个在生活中仪式感比较强的人,但牟其中不是,“他常常会不屑于花精力和时间在这样琐碎的事上”。

席间,每个人都站来举杯发言,讲述一段自己在南德的经历和对牟其中的祝福,这些回忆都被夏宗伟一一保存、记录下来。

“他们就像一群老朋友在聊着聊着别人的人生就走到了今天。”夏宗伟说。

生日上,牟其中两个在美国的儿子给他发来一封信,牟其中在现场看了沉思良久。他们还委托亲友为牟其中定做了一个蛋糕。

作为这次生日宴会的主持人和筹备者,一直坚持为牟其中奔走的夏宗伟,她个人也为牟其中准备了一个蛋糕,对于这个蛋糕的含义恐怕只有他们两个人才能理解。

在这次生日宴后,夏宗伟在她的个人公众号“依夏之言”上专门写了一篇文章。

在文章中,夏宗伟回忆了牟其中在监狱中过生日的场景。

“我还是会在每年的这个特殊日子里,想方设法地给他捎去外面的问候,哪怕只是一箱提前买好特意寄去的保健品、一本可以转送进去的公开出版的书、一袋密封包装的肉食、一袋水果、几包奶粉,甚或是一批他坚持要寄送出去的申诉报告的回执单……”夏宗伟说,现在想来,这些都应当算作生日的礼物吧。

夏宗伟说,对于6月19日这个日子,牟其中其实还是重视的。

当天,牟其中会特地一早起来排长队,为的就是能按时拨出来一个亲情电话,听一听夏宗伟转达给他的外面朋友们的关心,回应一下她捎进去的那些特殊问候。有时牟其中也会特地在电话里告诉夏宗伟一声监狱方面在生日里对他的特殊关怀,以免她担心。

夏宗伟说,她把这些都是当做一种“仪式”在完成的。

“77岁的老青年,历经了常人不能企及的不一般的岁月。”夏宗伟说,“在我的记忆中,这是牟先生笑得最灿烂的一次生日。”

4.

牟其中也尝试重新去理解这个世界。

8月份吴京的电影《战狼2》正在热映,报道铺天盖地。看到这么多的好评,牟其中也有些好奇,让身边人买了一张电影票。

看完后,牟其中评价时说了一句话:“立意不错,但整个电影的武打场面就像是金庸的小说”。

牟其中对金庸的小说很熟悉。在刚入狱那会,牟其中偶然接触到金庸的武侠小说后忽然来了兴趣,一口气将金庸全集全部读完。

牟其中说,金庸的文笔太好了,后人很难去超越。

不过牟其中读金庸并不是为了消遣,“这里面有很多隐喻和影射,如果能把这些读出来,那就很有意味,就能明白金庸的意图。”闲暇时候,牟其中也会对身边的人谈起一些“读后感。”

夏宗伟说,这次看电影是牟其中30多年来看的第二场电影,上一次走近电影院还是在上世纪的80年代。

这次看完电影,又坚定了牟其中不去电影院“浪费时间”的想法。

对社会上的热点话题,牟其中同样给予关注。

今年九月份对知名经济学家林毅夫《吉林报告》的讨论,甚至更前的林毅夫和张维迎的产业政策之争,牟其中也追踪关注。

“两派的观点我都看了,看了很多,也提高了很多。”牟其中说。

南德案后,由于公司处于被吊销的状态,牟其中新注册了“北京其中科技发展有限公司”。

公司的名字来自于他自己的名字。

“其中公司”注册后,牟其中做出的第一个决定是让人为公司注册官方的微信公众号,他将这个公号视为“南德视界”的复刊。

“南德视界”原是南德集团在1990年创办的一份内刊,牟其中自己题写的刊头,并写了发刊词“造就一代儒商”。

万通的创始人冯仑当时是南德视界的第一任主编。

夏宗伟说,由于当时南德视界上的文章很有见地,对于经济形势的分析往往很到位,这份内刊很快就传了出去,很多外地的企业也来信表示想读一读,“当时每期的发行量有上万份,我们都是免费赠阅的”。

冯仑也注意到“后来有个很有意思的现象,所有民营企业都爱编小报”,当然这也包括他的万通在内。

在牟其中的设想中,是想通过这个公号与社会各界保持联系,“告诉外界牟其中现在究竟在做什么事情。”

封面新闻记者注意到,这个公司的监事是“杜宗莲”,她是牟其中的第一任妻子。

据知情者介绍,牟其中出狱后,春节是在成都过的,期间他曾回到老家万州,两次去看过杜宗莲。

在筹备复业过程中,牟其中不止一次地说过,南德起步源于300元钱。而这300元钱,正是当年杜宗莲卖了缝纫机为牟其中筹集的。

5.

“我也不想被嘲笑”

出狱以来,对牟其中来说是忙碌的。

夏宗伟说,自从牟其中在北京安顿下来后,每天都有人想见一见牟其中。

牟其中自己也很清楚,来见他的绝大部分都是中小企业家,渴望从他这里找到解决困境的办法、

“很多人找我解惑,对我也有期望,希望有一个人能帮他们摆脱困境,但这怎么可能呢,”牟其中说,“所以我也是诚惶诚恐。”

在3月27日出狱半年这一天,牟其中在北京门头沟举办了一场“南德智慧文明生产方式研讨会”。

这个研讨会是牟其中将其视为出狱以来的重要成果之一。

在总结这段时间的经验、教训时,牟其中对复业筹备小组的成员透了底。

“物联网和新型建材两个项目失败了,还有一个先进的芯片项目,我已经筹到了资金,但在签字的前一个小时,我放弃了。”牟其中解释说,根据他和南德的经验,如果做具体的事情,就无法发挥南德的优势,即使成功了,也是一家平庸的公司。

牟其中说,经过一年的磨合,现在要做的是要重新认识南德的价值。“下一步,南德不再投资任何项目,有形的东西是有限的,只有无形的才是无限的。”牟其中说。

牟其中念念不忘的是“智慧文明生产方式”,他认为自己发现了一种“新经济的理论”,并认定人类正在进入智慧文明时代。

牟其中说,他要让这套在狱中想了18年的理论公开接受全社会的检验。

现在很多人劝77岁的牟其中可以休息了,凭借当年的成绩完全可以颐养天年,但这样的生活对于牟其中来说,无异于行尸走肉。

曾经有人用四个“半个”来形容他:半个经济学家+半个社会活动家+半个企业家+半个理论家。

“我是一个学者型的企业家,能经营企业,能创造一种学问,发现一种新理论。”牟其中说。

对于还要继续的事业,牟其中说:“我也不想挨骂,我也不想被嘲笑,所以我要把它做好。”

“如果我们让步、退步,那我们就对不起我们自己,对不起这个时代赋予我们的责任。”

这就是牟其中,他希望将自己所做的一切都能赋予上时代意义。