相比《色戒》《半生缘》《倾城之恋》等,张爱玲的小说,红在世人眼里的不过几部,要说《沉香屑》,无论“第一炉香”还是“第二炉香”,都不算瞩目。

所以,《沉香屑 第一炉香》备案开拍的消息,不过是在书迷心里荡起了涟漪,延伸的关注度,或许还是些大V博主,发起的“哪些明星适合演”的讨论。

最贴合的,是刘亦菲。

这部1943年连载于《紫罗兰》杂志的短篇小说,完完全全描摹出了女主角葛薇龙的样貌:

她的脸是平淡而美丽的小凸脸,现在,这一类的“粉扑子脸”是过了时了。她的眼睛长而媚,双眼皮的深痕,直扫入鬓角里去。纤瘦的鼻子,肥圆的小嘴。

也许她的面部表情稍嫌缺乏,但是,惟其因为这呆滞,更加显出那温柔敦厚的古中国情调。

活灵活现,恰似“刘天仙”的长相,张爱玲不比她的拥趸亦舒师太喜欢影射,数十年后,能长出一个合乎薇龙的女星,只能说巧合,但也正是她描摹的清晰贴切,才能造就这种机缘。

事实上,无论薇龙,还是王佳芝、白流苏,张爱玲笔下的美人,总是自成一体、各有风味。

这篇小文,就从肤色、样貌、身形、打扮等,说说什么样的女子,才能入张爱玲的法眼。

粉蒸肉和红烧排骨

亚洲女生“以白为美”这种魔咒,对张爱玲并不管用,白的、黄的、黑的,她都能看出美来。

《沉香屑 第一炉香》里,有个好玩的比喻,葛薇龙是白净的皮肤,粤东佳丽大都是橄榄色的皮肤,评为:

如果湘粤一带深目削颊的美人是糖醋排骨,上海女人就是粉蒸肉。

虽是非礼之言,但形容实在巧妙。

张爱玲写女人,估计背景上海的多,大多数仍是白,但没有千篇一律,不同年龄有它的味道。

葛薇龙是女中学生,年岁轻,她的白,是温暖柔润的,里面写:

乔琪乔上上下下打量她,她穿着一件磁青薄绸旗袍,给他那双绿眼睛一看,觉得手臂像热腾腾的牛奶似的,从青色的壶里倒了出来。

乔琪乔同母异父的妹妹,跟他一样是混血,年纪也不过十五六岁,白就不一样:

她那皮肤的白,与中国人的白,又自不同,是一种沉重的,不透明的白。

《倾城之恋》里的白流苏,跟名字一样也白,在年龄过渡间,白的还有所变化:

她的脸,从前是白得像磁,现在由磁变为玉──半透明的轻青的玉。

白流苏到了玉,也不过三十上下年纪,《留情》里的敦凤大一些,靠近四十,有点胖,脸色是滴粉搓酥,薇龙姑母梁太太就要再老一些,张爱玲是这样写的:

薇龙这才看见她的脸,毕竟上了几岁年纪,白腻中略透青苍。

再说些不白的。

张爱玲笔下的黄皮肤,或许是美人的缘故,总多些金色。

《红玫瑰与白玫瑰》里的娇蕊,《茉莉香片》里的言丹朱,也是糖醋排骨之流,娇蕊脸是金棕色的。丹朱是“晒成了赤金色”

白流苏暗自怨恨的落难公主萨黑荑妮,没说是哪里人,是黄的,书里写:

她的脸色黄而油润,像飞了金的观音菩萨。

《连环套》里的霓喜,小时候也是憔悴的,卖给人家几年,长开了,是:

脸上的颜色,红的红,黄的黄,像搀了宝石粉似的,分外鲜焕。后来发福了,两条胳膊,也是肉黄色的满溢的河。

她第一个男人是印度人,女儿瑟莉塔是中印混血,黄黑一综合,是:

淡黑的脸与手,那小小的,结实的人,像白芦苇里吹出的一股黑旋风。

薇龙、梁太太那里几个丫头,是黑里俏,粉黛不施,单抹了层清油,紫铜皮色,自有妩媚处。

小粉扑子和女明星

美人是不好写的,特别是现在,仿佛都是规矩,瓜子脸,大眼睛,高鼻小嘴,整个像流水线上的产品,不是活脱脱一个人。

张爱玲不一样,她能把样貌写活,油然而生代入感。

就像葛薇龙,粉扑子小脸,眼睛长而媚,纤瘦的鼻子,肥圆的小嘴。活脱脱像刘亦菲,或许还有点刘诗诗、年轻时董洁的影子,但她又补了气质,那温柔敦厚的古中国情调,就更刘亦菲了。

不同于薇龙的温柔敦厚,混血的周吉婕,是:

雪白的脸上,淡绿的鬼阴阴的大眼睛,稀朗朗的漆黑的睫毛,墨黑的眉峰,油润的猩红的厚嘴唇,美得带些肃杀之气。混血女孩子,五官是很清晰的,这模样看起来,卡通有点像angelababy,肃杀之气又只有李嘉欣。

《殷宝滟送花楼会》里殷宝滟,极美的,美得落套的女人,大眼睛小嘴,猫脸圆中带尖,我一看就想到范冰冰

她写圆总不算周正,殷宝滟圆中带尖,《半生缘》里的顾曼桢,是圆圆的脸,圆中带方,即有少女的可爱,又有坚韧的气质,我认为几次选角都不算好,林心如太圆,偏柔弱,吴倩莲少女圆又欠缺了些,反而年轻时蒋勤勤好一些。

脸型说的巧妙,当然还有《色戒》里的王佳芝,里面写她:

稍嫌尖窄的额,发脚也参差不齐,不知道怎么倒给那秀丽的六角脸更添了几分秀气。脸上淡妆,只有两片精工雕琢的薄嘴唇涂得亮汪汪的。

汤唯倒是很像,她那种王佳芝似的美,不是肃杀之气,是拼凑的刚好,带出来的娇媚。

《金锁记》里的曹七巧,是瘦骨脸儿,朱口细牙,三角眼,小山眉,一副刻薄模样,但一定是俏丽的,刘欣演过她,不像,长得太方正了,并且没有那种面薄的妩媚,或许何琳更像,她脸和五官都细,但又吊得起人。

张爱玲有组美女群像,是《琉璃瓦》,就像《格林童话》惯常公主写法一样,姚先生大大小小七个女儿,一个比一个美。

虽是姐妹,长得都不同,大女儿琤琤,是:

淡白的鹅蛋脸,虽然单眼皮,眼泡有点肿,却是碧清一双妙目。

有点蒋梦婕的样子。

妹妹曲曲是:

方圆脸盘,一双宝光璀璨的长方形大眼睛,美之中带点犷悍。

这种模样不算多见,张馨予有点像。

再小的妹妹心心,是:

尖尖的脸,乌浓的笑眼,笑花溅到眼睛底下,凝成一个小酒窝。

真是秀气之余,还有娇俏,眉目淡一些的佟丽娅,或许是这个样子,或者脸再尖细一些的唐艺昕

白流苏有点像琤琤、心心姐妹的结合,小小的脸,年轻时圆一些,大了渐渐尖起来,脸庞相当窄,眉心又很宽,一双娇滴滴、滴滴娇的清水眼,陈数演过她,但觉得不贴切,流苏应该是有孩子气似的娇媚,李沁长得像,但要板一些。

绿长袍和红衬裙

张爱玲自己是高的,但对身材接受度很高,笔下高矮胖瘦都有,但估计自己也爱打扮的缘故,所以无论贫富,也是打扮的,各有一番风致。

王佳芝是高的,高而丰满,腰还细,穿旗袍分为好看,也很突出。

易先生是矮小的男人,文章里说或许是一种补偿的心理,他宁愿王佳芝穿着高跟鞋,比他高半个头,软洋洋凹着腰,宛若游龙游进玻璃门。

《留情》里敦凤是丰满的,白胖的身体实朵朵像个清水粽子,旗袍做的很大方,并不太小,不知为什么,里面总是鼓蹦蹦,衬里穿了钢条小紧身似的。

这个形容实在很巧妙,巩俐也是丰满冶艳的,穿旗袍也有这种感觉,无端的有种气派。

《鸿鸾禧》里的玉清也高,没有明说,书里说她结婚,只能穿平跟,因为比新郎高,她不瘦,但骨架子大,小姑子们笑她“一身的骨头,掷地做金石声”

《花凋》里早逝的川嫦,没说高低,应该是高的,毕竟一开始嫌对方不够高、不够黑,穿上高跟鞋就能身量相仿,她家姐妹多,都是拣剩下衣服穿,等她们都嫁人,有了新衣服,才突然好看起来,只记得她有个项圈很时髦,大姐夫从巴黎带回来的,是一双泥金的小手,尖尖长长的红指甲,扣在脖子上。

《创世纪》里的潆珠也高,张爱玲写这些高个子年轻姑娘,似乎总有些自己的色彩,潆珠是长长的身子,家里破败了,家里睁一只眼闭一只眼让她打工,工资买口红、零食,最期待的是一件雨衣,还被人算计了一下。

她母亲好看,但是矮,里面潆珠爸爸说了一句:

那个小的,矮得很嘛,拖着辫子多长的……巧的是,张爱玲妈妈黄逸梵也不算高,自己深以为憾的,还有裹了小脚。

王娇蕊没说身量高低,但骨架子生得小,略微显胖一点,不过幸好年龄大了,也没胖到“痴肥的程度”,在穿衣打扮上,我觉得这是最近于张爱玲的,纱笼布睡衣,印着花朵,牵丝攀藤,乌金里面是橘绿。曳地长袍,是最鲜辣的潮湿的绿色,沾着什么就绿了,里面是深粉红的衬裙。

《心经》里的小寒,刚二十岁,人并不高,可是腿相当长,两条白色的长腿,按照现代话来说,比例好,她因为恋着父亲的缘故,一心不肯长大,穿的孔雀蓝衬衫和白裤子,朋友樱桃红耳环,取过来戴着玩,对方一说看上去大了几岁,马上摘了下来。

曹七巧是矮瘦的,年轻时银红衫子,雪青闪蓝如意小脚裤子,别有一番小家子的妩媚,年老了是一个小身材的老太太,穿一件青灰团龙宫织缎袍,双手捧着大红热水袋,有种森森的气息。

《桂花蒸 阿小悲秋》里的阿小,身量也小,里面写她需要:端过凳子,踩在上面,在架子上拿咖啡,因为她生得矮小。虽然是女仆,她依然打扮,梳辫子头,额前照时新的样式做得高高的。

她的外国人雇主,不愿跟下人勾搭,或许总有遗憾,看了她卸妆很是安慰:

阿妈白天非常俏丽有风韵的,卸了装却不行。

这一句太像她文章里人的样子:

在那个身不由己的时代,无论男男女女,都是精刮上算的活着。

封面新闻记者 张路延 薛维睿