农历七月初七,织女渡河,以鹊为桥。

“金风玉露一相逢,便胜却人间无数。”

有的爱情,填满人生,有的爱情,制造遗憾,不同的时代和际遇,爱情的表现或许不同,但爱情的核心,永远都是两个熠熠发亮的个体,在交汇时互放的光芒。

在这个七夕,借海子的诗歌:

愿你有一个灿烂的前程/愿你有情人终成眷属/愿你在尘世获得幸福

封面人物[七夕特辑] 第一辑:段子手的爱情

“网红”谢谦,是“秀恩爱”群体里的一股清流。

这位川大“最受欢迎老师”,年逾耳顺,自称天天给孙子小喵打工的他,在微博为小喵和喵奶奶写“起居注”,殊不知拥趸者众,几年以来,吸粉无数。

在喵爷爷近11900条微博中,光用喵奶奶为关键词搜索,就有近2500条微博,这些“少年夫妻老来伴”的寻常日子,在他一支生花妙笔下,诙谐幽默的敲出来,引得学子频频“吐槽”,说他“一课难求”就算了,还要“花式秀恩爱,虐哭单身汪。”

“花式啥意思?”接受封面新闻记者专访时,一头“雾水”的谢谦教授,浑然不知他和喵奶奶的幸福生活,成了“秀恩爱”代名词。

这对从“裸婚”开始,而今,已经走过珍珠婚,快到玉婚的恋人,讲述了这段“持续保鲜”的爱情故事。

哪有一见面就耍朋友的?

2017年8月,喵爷爷、喵奶奶正在北欧旅游,虽然年过六旬,依然时髦的选择了自由行。

谢谦曾如此形容过他们的旅行,说:耍到今天,老之已至,再也浪漫不起来。夫妻外出旅游观光,我近视她老花,优势互补,她看路标,我看地图。

陌生世界茫茫人海中,不是她牵我的手,就是我牵她的手,生怕互相走失似的。语云:“少年夫妻老来伴。”此之谓也?

时光倒退到三十多年前,这对少年夫妻,留下了不少段子。

谢谦说,按照当年择偶标准,男生须身高1.7米以上,他1.65米,属于“全残废”。

关于喵奶奶如何看上了他,坊间各种版本,一说是他猛追媳妇,追到女生宿舍楼下,挥舞着《唐诗三百首》,大喊大叫:“嘿!你随便选一首,看我能不能背诵?”让媳妇鬼迷心窍。

事实上,这是一段细水长流的爱情故事。

1982年,他和妻子钱老师相识,他念研一,她念大三。“在她堂姐家,无意中碰到了,她矜持一笑,我点点头,一句话都没说过。”

有次,他去图书馆经过排球场,远远一看,有个姑娘跳起来扣球,“红色运动装,特别漂亮,我一细看,就是她。她正好回头,看到我了,嫣然一笑,继续练球。”

这一笑,就让他心旌摇荡起来,晃到图书馆,魂不守舍,书也看不下去,麻起胆子求约会,写张便条当“情书”:

明晚八点,能否在图书馆前桂花林见面?“见面后,我直接问我们耍朋友,你干不干?她说哪有一见面就说耍朋友的哦?我不干!”

谢谦笑着回忆,说当年约会后,他一往情深,钱老师时冷时热,有次还送来一封“绝交书”。

“说我大男子主义,她不喜欢,要重新选择……但她足足写了整整三页!我没被吓跑,想起高中时抄写的海涅诗:

你说你不再爱我,信却写得这么长,两个人若想分手,绝不会写得这么详细!她心里有我!我觉得有戏!”

当年,妻子赠他的信物,定情之礼

当年,他和妻子约会都用纸条,真正写情书只有一回。

“她过生日,我去春熙路百货商店,买了本影集当礼物,扉页写啥子?想了很久,我借来一台英文打字机,一个字母一个字母敲打出情书。”

这封情书,其实是海涅的诗:你美好的肖像,到处萦绕着我,到处呼唤着我,你无处不在,在风声里,在海浪的呼啸里,在我胸怀的叹息里……

因为他修过德文,这封情书身边无人能懂,成了他们的小秘密,婚后,钱老师拿出影集,他一看,非常感动:她把从小到大最满意的照片,全贴在了上面!

10余平方米的“裸婚”时代

谢谦说,他们1984年1月的婚礼,只能算是“裸婚”。

“婚礼很简单,跟现在结婚穿婚纱摆酒席不一样,就在她任教的学校办公室,她穿蓝裤红衣,我羽绒服,证婚人是刘校长,参加者是全校教师。大家一边喝喜茶抽喜烟吃喜糖,一边说笑。

为了拍结婚照留念,他们去了春熙路一家照相馆。

“西服、婚纱都不是个人的,看上去有点邋遢,照相师说新郎倌笑一个,我咧嘴一笑觉得不好,赶紧收敛笑容,还没摆好表情就咔嚓快门了,相片冲洗出来,媳妇说我像个苦瓜,我说补照一个嘛,她又舍不得钱。”

在他回忆里,还有动人一幕,体现了“女朋友”和“老婆”的区别。

“从照相馆出来,我问午饭吃啥子?媳妇说炸酱面,以前问她都说随便,这是头次明确表态,我说新婚蜜月,一碗杂酱面就把新娘子打发了,不嫌新郎倌小气?她就说杂酱面,我要吃两碗!”

他们的婚房是学校的公租房

“就是筒子楼,大概有十几平米,集客厅、书房、厨房、卧室为一体,按照今天的标准,应该叫“裸婚”吧?

我已上研三,家务活她全包,一边唱寒窑虽破能避风雨,夫妻恩爱苦也甜,一边奏响锅碗瓢盆交响曲,裸婚也甜蜜。”

他和妻子的蜗居,直到41岁时才告一段落。

谢谦说,他初到川大时,如果搞个假离婚,就可分到两室一厅,有些朋友建议他们假离婚,但思来想去后,妻子宁愿住危楼蜗居,也不同意把结婚证变现,去换房子。

“到了今天,她在老同学面前都自豪,说我这一辈子,最不后悔的是,日子再难,也没有跟我们不谦闹过离婚,哪怕是假离婚!”

最诚恳的态度把事情做糟

正如所有夫妻一样,他们也难免磕磕碰碰。

段子手谢谦说,两个人个性都强,谁也不让谁,结婚四五年,也曾诸多吵闹。媳妇一激动,还会说越说:我当初瞎了眼,嫁你这种男人!

结果两三岁的儿子听了,不懂这是气话,非常兴奋,得意洋洋跟小朋友炫耀:“我妈妈眼睛原来是瞎的,被我爸爸治好了!”

如今,他们结婚近34年,如何将爱情保鲜?有趣,或许是一个重要答案。

他回忆一个恶作剧,当时新婚不久。“她去上课,我写论文,突然发现一个排球,我就放门上,等她回来吓一跳。结果,她还没回来,我听见门外有人喊小钱,从门缝一看,原来是校长,我生怕排球砸在老人家头上,赶紧堵着门说小钱她上课了,校长一边推门一边说我来参观下你们新房,话没说完,排球就从天而降,砸在他白发苍苍的头上。”

排球事件并未告一段落,“校长走后,我把排球放回去,继续守株待兔,走廊上响起熟悉的脚步声,却在门前戛然而止,我悄悄探头一看,她却猛一踢门,排球砰一声,砸在了我头上!”原来,妻子下课后,遇到校长,“校长说你们小谢太好耍了!你回家就晓得了!”

他还传授了一个“懒人”秘籍:以最诚恳的态度,把事情做得最糟。

“媳妇喊我洗衣服,邻居王老师就取笑我,说你大老爷们,还洗衣服啊?然后传授秘籍,说要不想做家务活,又不让媳妇生气,唯一办法就是,以最诚恳的态度,把事情做得最糟!

例如洗衣服,该搓的地方,坚决不搓;不该搓的地方,使劲搓,搓烂也在所不惜。我就把水管开到最大,把我溅得浑身湿透,然后乱搓乱揉,媳妇一看,肥皂用了大半块,没一处洗干净,剥夺了我的洗衣权,让我改下厨房。”

电器时代后,洗衣机替代了人工洗衣服。谢谦说,他在厨房烟熏火燎二十年,想跟妻子换工种。

“她说好,忙活半天做菜,不是太咸就是太淡,酸甜苦辣不成比例,我实在忍受不了,只好重返灶台前线。

“我有点奇怪,媳妇原来是教我做菜的师傅,咋可能退化这么恼火,一问她,她说,你不记得‘王老师秘籍’了?”

封面新闻记者 张路延 薛维睿