绵竹汉旺,一个镇的废墟,永久收藏5000条生命呼吸。

512地震典型殇城。

人们永远对它们刻骨铭心——依山而建绵延几公里的东方汽轮机厂,美丽的东汽中学、东汽小学……

汉旺邻居清平、天池二乡,同样肢零破碎,不忍卒读。

国难当头。紧急救援结束,天津把一镇两乡同胞全部一个不少揽进怀里——

于是,在汉旺另一个邻居武都镇一个偌大平坝,出现了世界最大的板房城:占地千亩,万间房屋、4万人从一个房屋“进出”(板房一个模样,仅能从房顶颜色判断是汉旺还是清平、天池人)……

因为板房的整齐划一,几平方公里范围,找人绝对是“误入”迷宫。即使身处期间,也会犯晕。

于是,这里上百条路,都和城里一样,有路名。有路,自然就有城里一样的路灯,还有城里一样的板房杂货铺、板房丧葬铺,甚至板房美容美体院……

2009年 4月29日,汶川大地震一周年前夕,《百媒穿越地震带》前方报道组在绵竹分头行动,我去这个板房区采访。

什邡到汉旺仅17公里,双向8车道,限速80迈。从绵竹到这一板房区,大约10公里左右。从宽阔公路边进入板房区,路口竟有10几个!联络在此间社区志愿服务的“关爱社区联盟”领队罗钊,即使电话指路,我们也走错了两处……

穿越地震带之绵竹图文日记:地震周年 走进世界最大板房城

穿越地震带之绵竹图文日记:地震周年 走进世界最大板房城

穿越地震带之绵竹图文日记:地震周年 走进世界最大板房城

穿越地震带之绵竹图文日记:地震周年 走进世界最大板房城

穿越地震带之绵竹图文日记:地震周年 走进世界最大板房城

穿越地震带之绵竹图文日记:地震周年 走进世界最大板房城

穿越地震带之绵竹图文日记:地震周年 走进世界最大板房城

穿越地震带之绵竹图文日记:地震周年 走进世界最大板房城

穿越地震带之绵竹图文日记:地震周年 走进世界最大板房城

罗钊指引的入口处,建材买卖已经成为市场……

穿越地震带之绵竹图文日记:地震周年 走进世界最大板房城

穿越地震带之绵竹图文日记:地震周年 走进世界最大板房城

穿越地震带之绵竹图文日记:地震周年 走进世界最大板房城

穿越地震带之绵竹图文日记:地震周年 走进世界最大板房城

穿越地震带之绵竹图文日记:地震周年 走进世界最大板房城

穿越地震带之绵竹图文日记:地震周年 走进世界最大板房城

穿越地震带之绵竹图文日记:地震周年 走进世界最大板房城

穿越地震带之绵竹图文日记:地震周年 走进世界最大板房城

经常见到商贩走街串户……

穿越地震带之绵竹图文日记:地震周年 走进世界最大板房城

穿越地震带之绵竹图文日记:地震周年 走进世界最大板房城

穿越地震带之绵竹图文日记:地震周年 走进世界最大板房城

穿越地震带之绵竹图文日记:地震周年 走进世界最大板房城

我以为是储蓄所,进去一问,结果是户主捡来横幅绷在雨棚处遮雨……

穿越地震带之绵竹图文日记:地震周年 走进世界最大板房城

邻里间大家出钱搭起遮阳天棚,并做了绿色美化……

穿越地震带之绵竹图文日记:地震周年 走进世界最大板房城

那边厢美化空中,这边厢美化地面……

穿越地震带之绵竹图文日记:地震周年 走进世界最大板房城

穿越地震带之绵竹图文日记:地震周年 走进世界最大板房城

穿越地震带之绵竹图文日记:地震周年 走进世界最大板房城

穿越地震带之绵竹图文日记:地震周年 走进世界最大板房城

住汉旺板房片区66栋二单元1号83岁的李长吉老太太,看见我背着相机四处转悠,从屋里走出来叫我:“给我拍张板房照片嘛……”

“很少人在这里拍照?”

“很少。给我照了要给我寄来哈……”李老太太反复叮嘱。

我答应她,回去把照片传给社区关爱联盟的罗钊。“罗钊啊,呵呵,认识,认识……”李老太很是开心。

穿越地震带之绵竹图文日记:地震周年 走进世界最大板房城

李老太太板房后面栽种的香葱……

穿越地震带之绵竹图文日记:地震周年 走进世界最大板房城

与李老太太紧邻的丁道秀(66栋二单元3号),与李老太香葱紧挨着种植了鲜花……

穿越地震带之绵竹图文日记:地震周年 走进世界最大板房城

看见我分别给李老太太、丁道秀照相,住在66栋二单元7号77岁的张世秀太婆直嚷嚷:“我也要照一张……”她从地上扯起一把野花,摆了一个POSE……

穿越地震带之绵竹图文日记:地震周年 走进世界最大板房城

两栋板房间的空地,成了很多居民的菜园子……

穿越地震带之绵竹图文日记:地震周年 走进世界最大板房城

穿越地震带之绵竹图文日记:地震周年 走进世界最大板房城

这就是汉旺区69栋三单元3号

穿越地震带之绵竹图文日记:地震周年 走进世界最大板房城

穿越地震带之绵竹图文日记:地震周年 走进世界最大板房城

穿越地震带之绵竹图文日记:地震周年 走进世界最大板房城

穿越地震带之绵竹图文日记:地震周年 走进世界最大板房城

穿越地震带之绵竹图文日记:地震周年 走进世界最大板房城

汉旺板房中学坐落此间。当天下午好像在进行歌咏比赛,但是门卫坚决不准进入拍照。

穿越地震带之绵竹图文日记:地震周年 走进世界最大板房城

只好从铁门空格处把镜头伸进去……

穿越地震带之绵竹图文日记:地震周年 走进世界最大板房城

学校大门管理非常严格。

穿越地震带之绵竹图文日记:地震周年 走进世界最大板房城

从铁门空格伸进镜头看见的……

穿越地震带之绵竹图文日记:地震周年 走进世界最大板房城

绕到学校操场后面,把镜头伸进从绿色铁网,歌咏比赛刚刚结束……

穿越地震带之绵竹图文日记:地震周年 走进世界最大板房城

教室一角

穿越地震带之绵竹图文日记:地震周年 走进世界最大板房城

学校操场…

穿越地震带之绵竹图文日记:地震周年 走进世界最大板房城

设在汉旺板房区的志愿者罗钊社工关爱联盟总部办公区……他的团队关爱项目,还在德阳、北川中学、映秀、都江堰……设有工作站。

穿越地震带之绵竹图文日记:地震周年 走进世界最大板房城

罗钊团队的男生寝室兼厨房。

穿越地震带之绵竹图文日记:地震周年 走进世界最大板房城

罗钊团队的女生寝室。

穿越地震带之绵竹图文日记:地震周年 走进世界最大板房城

女生寝室四壁,布满孩子们的童话……

穿越地震带之绵竹图文日记:地震周年 走进世界最大板房城

在阅览室读书的汉旺幸存儿童……

穿越地震带之绵竹图文日记:地震周年 走进世界最大板房城

在罗钊团队阅览室复习功课的孩子……

穿越地震带之绵竹图文日记:地震周年 走进世界最大板房城

在罗钊团队阅览室复习功课的孩子……

穿越地震带之绵竹图文日记:地震周年 走进世界最大板房城

幼儿园的娃娃也喜欢到阅览室寻找自己最爱……

穿越地震带之绵竹图文日记:地震周年 走进世界最大板房城

在沙盘室玩耍,是娃娃的喜爱之一……