在共和国的将军群体中，原成都军区政委万海峰上将是一位少有的参加过长征时期鄂豫皖苏区敌后游击战争和唐山地震抗震救灾工作的将军。8月初，记者特意去北京拜访万老。

    采访万老之前，记者一直想象着这位德高望重的老将军是如何威严。走进将军家幽静的四合院，得知记者是从郑州赶来的，将军端详我们的目光中闪过一丝兴奋的光芒，一句“我对家乡河南很有感情啊”的开场白很快化解了记者的紧张和拘束，记者不禁想起迟浩田上将对万老的评价：他身上有着坚忍不拔的刚毅和平易近人的谦和。

    万海峰是位慈祥的老人，寒暄几句后，他亲切地拉着我们的手，参观他亲手浇花施肥培育的小花园。万老的秘书告诉记者，只有家乡来的人才能享受到这种“贵宾”待遇！此举令记者深受感动，不仅为万老的平易近人，更为他对故乡饱含的深情。

    回忆起昔日那激情燃烧的岁月，86岁高龄的万老激情依旧，豪气不减当年，举手投足间无不显现出一位老军人的英姿。随着将军的讲述，历史的硝烟仿佛像电影一样一幕幕在记者眼前弥漫开来……   

    将军档案

    万海峰，1920年9月生于河南省光山县泼河乡椿树店村，1933年7月参加中国工农红军第二十八军，1935年11月加入共青团，1937年10月入党。

    土地革命战争时期，参加过鄂豫皖苏区三年游击战争。抗日战争爆发后，在著名的黄桥决战中担任侦察任务，参加了苏中反扫荡和泰兴、盐城、高邵等战役。解放战争时期，先后参加苏中七战七捷、两次涟水保卫战、孟良崮、平汉路破击战、豫东以及淮海、渡江、解放长山列岛等战役和战斗，曾3次负伤。

    新中国成立后，历任师长、副军长、军长，北京军区副司令员、副政委，成都军区政委，成为中国人民解放军高级将领。在抗美援朝战斗中，指挥了志愿军夏季反击作战，还参与指挥了唐山抗震救灾和华北实兵战役演习。1988年被授予上将军衔，先后荣获三级八一勋章、二级独立自由勋章、二级解放勋章、朝鲜民主主义人民共和国二级国旗勋章，当选为中共第十二届中央委员、十三大代表、十三届中顾委委员、五届全国人大代表。   

    没有名字的“红小鬼”

    有人说，万海峰上将就是一部活生生的中国革命史。

    这位戎马一生的老将军，沙场征战几十载，经历战役无数：他13岁就参加了红军，参加了长征时期红军主力撤离后，保卫鄂豫皖苏区的敌后游击斗争；抗战时期，他在著名的黄桥决战中担任过侦察任务；解放战争时期，他参加了苏中七战七捷、孟良崮战役及淮海战役、渡江战役等重大战役；解放后，他跨过鸭绿江挥师东进，指挥了志愿军夏季反击战；1976年唐山大地震发生后，他又主动请缨，参与指挥了抗震救灾行动…… 

   然而，谁能相信，这位统帅过千军万马的上将，小时候连正式的名字都没有。

    万海峰降生的时候，不会识文断字的父母只给儿子起了个乳名，叫“毛头”。3岁那年，毛头对母爱还没有来得及感知的时候，母亲就因病去世了。父亲万田润一个人又当爹又当妈，无暇照管3个儿女，只得托付二姑照料毛头。

    生活的磨难，使得毛头变得十分乖巧，经常帮助二姑放牛、割草、打柴。红军出现后，毛头看到他们写的“打土豪，分田地”的标语，就渐渐明白了：跟着红军，穷人才能有田地！于是当红军的种子就在他心头萌发了。

    1932年，红军首次攻占了光山县城。看到队伍里有和自己差不多大的红军，毛头心里羡慕极了。他伸手要摸小战士的枪，人家却不让他碰。没多久，红军进行战略转移，一夜之间全部撤离了光山县，一切又恢复了老样子，家里分的田地又被地主夺走了。

    这时，在外乡帮工的二叔突然回到家里，要去投奔红军，刚满13岁的毛头也要去。二叔带着毛头翻山越岭，终于找到红军光山独立团。独立团的领导见毛头年龄小、个头矮，不愿收他，毛头急切地说：俺从小就会干农活，什么苦都吃过！放哨、送信的活儿，用不着大人去干，让我去不是正好吗！部队领导被毛头的聪明伶俐逗乐了，终于收下了他。队伍里当时数毛头年龄小，但他毫不示弱，争着站岗放哨，人们都夸他懂事。

    加入红军不久，二叔被病魔击倒了。那时，红军正处于敌人的围剿之中，处境极端凶险，没有条件照顾重病号，就让毛头护送二叔回老家。

    这对毛头来说，不啻是个严峻的考验：当时部队驻地一带是国民党围剿红军的重点地区，距他们老家有几百公里，每个路口都有敌人设下的封锁线，随时都有被抓住杀头的危险。毛头搀扶着虚弱不堪的二叔，沿着小路穿行。有几次差点被白军发现，他机灵地藏在草丛中躲了过去。快到家时，病饿交加的二叔却永远地倒下去了。毛头强忍悲痛，把二叔掩埋在路旁的坡地里。

    突然的变故、巨大的悲痛之后，13岁的毛头一下成熟了许多。接下来该何去何从呢？此时，摆在毛头面前的有两条路：一是回老家，一是寻找红军。家乡虽然近在咫尺，可是回家是没有出路的，还会牵连二姑全家；而回去找红军，部队时刻都处于运动状态，现在他们在哪里还是个未知数，但毛头知道，红军是向西北方向走的。

    毛头擦干了泪水，毅然向着西北方向走去。从此，这个弱小的红军走上了革命的漫漫征程。

   “铁军”使大别山红旗不倒

    我们经常在影视剧里看到长征途中，红军被敌人围追堵截的惨烈情景，有人还因此造出了一句“苦不苦，想想红军两万五”的俗语。可以想象的是，红军主力长征后，那些留在根据地坚持敌后游击斗争的红军的处境，也是极其艰苦卓绝的。

    几天后，毛头在路上遇到了红28军，红28军政委高敬亭把他留在身边做了一名警卫战士。

    红28军是红军主力进行长征后，留在鄂豫皖根据地进行游击战争的兵力最多、部队建制最完备的一支红军。在抗战爆发前的3年中，红28军将士进行了艰苦卓绝的游击斗争，创造了中国战争史上以弱胜强、以少胜多的罕见胜利，成为一支拖不垮、打不烂的英雄劲旅。毛头刚来到红28军，就赶上了这一特别艰难的时期。70年过后的今天，和记者说起红28军，万海峰上将自豪地说：“红28军是插入敌后的一把‘尖刀’，有了这支铁军，大别山的红旗始终没有倒下！”

    红军主力撤离后，1936年初，蒋介石严令国民党十几万军队反复“清剿”，使鄂豫皖苏区几乎变得“鸟无栖息之所，人无藏身之地”。敌人扬言要5个月解决问题，妄图彻底消灭红28军。在坚持鄂豫皖苏区斗争的3年中，红28军物资极端匮乏，生活极度艰难，由于敌人的封锁，他们经常被困在山里挨饿，有时候数日也难进一餐，只能靠野菜、树叶充饥，甚至连水都喝不上。

    游击战的生活异常艰辛，智勇双全的著名红军将领高敬亭，指挥着这支孤悬敌后的弱小队伍，战胜了百倍于己的敌人。高政委连日抱病指挥，身体日益虚弱。自幼在山林中长大的毛头能够辨别出各种野菜、野果哪些能吃。每到宿营地，他一头钻进山林中，细心采摘野菜，供首长和战友们食用。为确保首长的安全，凡是给高敬亭吃的野菜野果，毛头都要先尝一尝，经常烧盆热水让高政委洗澡解乏，从小学会的针线活也派上了用场，高敬亭很喜欢这个红小鬼。

    一天，高敬亭和战士谈心时，有个战士觉得自己的名字不好听，请首长帮助改个名。毛头想起自己还没有正式的名字，也提出了起名的请求，高敬亭欣然应承，说：“我们红军从四面八方汇集而来。这个战斗集体像海洋一样大，像山峰一样高，部队和个人都有光辉灿烂的前程。你姓万，就叫万海峰好不好？”

    战士们齐声叫好，从此，毛头才有了正式的名字。

    在刀光血影的斗争中，在血与火的考验下，万海峰迅速成长起来，年仅17岁就成为正式党员。回想起这段峥嵘岁月，万老感慨万千：“长征时期坚持敌后斗争确实很锻炼人，我跟随在高政委身边，参加了很多战斗，见识了高政委处事若定、镇静自如的卓越指挥艺术，可以说找到了人生的榜样！”   

    硝烟与炮火伴随他成长

    让万海峰深感幸运的是，他的军旅生涯遇到了不少蜚声中外的著名将领，他日后能够成为共和国上将，也许正应了那句话：强将手下无弱兵。

    1940年1月，万海峰在新四军教导队学习毕业后，分配到陈毅、粟裕身边当参谋，这让万海峰大开眼界。

    当年5月，为了开辟苏北抗日根据地，陈毅、粟裕奉命率领新四军江南指挥部人员渡江北上。然而，沿途有日军严密封锁，群众对新四军也存在不少顾虑。

    时任侦察参谋的万海峰担任了渡河保障任务，他带领侦察员化装侦察，通过当地游击队和群众，查明了敌情，极其谨慎地找到了摆渡的船只和可靠的船夫，选定了安全的摆渡点。

    这天，在约定的渡口，出现了一位身着长衫、头戴礼帽、风度翩翩的中年男子，他身边跟着几名随员，俨然像个富商。万海峰认出来，此人正是陈毅司令员，陈老总如此轻装简从，冒着很大的风险。但为了扭转苏北地区的抗战形势，陈老总已把生死置之度外。

    陈毅走到了万海峰的面前，他身边的人拍了拍万海峰的肩膀：“我们老板有急事，请给摆个渡吧。”万海峰立即将陈毅安全护送到对岸。这一幕，就是后来电影《东进序曲》中“陈老总只身渡河”的故事背景。

    回首当年的剑拔弩张，万老心里依然激情激荡，他告诉记者，那次在敌人眼皮底下护送陈毅渡河的经历，使他领略到了陈老总临危不惧的大将风度。在陈毅、粟裕首长的领导下，他日渐成熟起来，逐渐走上了解放军指挥岗位。

    1952年9月，万海峰所在部队奉命入朝参战。军长皮定均找万海峰谈话：“你当炮兵主任吧，炮火的运用直接关系到作战的胜负，它是打击敌人的铁拳。现在，我把这个铁拳交给你了！”

    建立统一的炮兵指挥机构，在该部队历史上尚属首次。步兵出身的万海峰一切都要从头学起，部队对炮兵火力的要求是准、狠、猛，为了准确掌握敌情，万海峰带领战友们研究、改进侦察方法，分片包干侦察地域，相互弥补、相互校正，经过一个多月的努力，终于摸清了敌人的活动规律。万海峰还提出了开展“游动炮群”作战的思路，依靠突然、近迫、猛烈的急袭，打击敌炮兵，收到以少胜多、以弱胜强的效果。他还创造性地将这种“游击”战术推广到高炮部队，提倡游动“设伏”，奇袭敌机，此举在一定程度上弥补了我军高炮炮型老、射击高度不足的弱点。

    志愿军夏季反击战中，在攻击一处无名高地时，万海峰指挥炮兵对据守该高地的美军阵地实施15分钟急袭，使我军的突击排仅以10分钟就突破了敌人的防御阵地。炮兵当即延伸射击，有效地压制了敌人的火力，突击分队经过50分钟战斗，全歼守敌一个加强连！次日，当敌军以30辆汽车满载后续部队集结时，我炮群以3分钟火力急袭，歼其大部。万海峰指挥三打无名高地的战斗，共歼灭美军1800余人。

    担任炮兵指挥员仅一年，万海峰就指挥得游刃有余，有人用毛泽东的诗盛赞他迎难而上的精神：雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。

    唐山抗震又一场没有硝烟的战役

    很多人都知道原子弹的威力，当年美国在日本广岛投下了一颗原子弹，很快就将一座城市变成了一片焦土！而据地震学家测算，30年前发生在河北唐山的7.8级大地震，是最近400年来世界地震史上罕见的，其释放的地震波能量，竟等于400颗投放在广岛的原子弹的总和！    1976年7月28日，这个日子成了唐山人心中永远的痛，凌晨3时42分，这座美丽的城市瞬间被夷为平地，死难群众达24万余人，重伤16万人。

    当日，北京军区部队奉命开赴唐山抗震救灾，但救灾名单中，没有时任北京军区副政委的万海峰。

    “我对唐山的情况比较熟悉，请批准我参加抗震救灾！”万海峰主动请缨，要求奔赴抗震一线，究其原因，除了一位共产党员、老军人的责任感外，还有那份对唐山炽热的眷恋之情。1955年从朝鲜回国后，万海峰曾在唐山驻军20年，为建设唐山洒下了辛勤的汗水。他熟悉唐山的每一条街道，眼看着唐山从一个破落的小镇，建成了我国的北方工业基地。

    当天一大早，万海峰乘飞机冒雨赶赴唐山。为了解灾情，飞机在唐山市区低空盘旋，透过霏霏细雨，一幅劫后惨景映入眼帘：昔日繁华的唐山市已不复存在，断垣残壁中，只能从并行的两排绿树中，认出原来的街道。废墟上的幸存者或坐或卧，赤身裸体，好似一群原始的生灵。远处，公路断裂，铁轨扭曲……

    唐山机场，一个临时支起的简易帐篷里，抗震救灾前线指挥部成立了，万海峰被任命为副总指挥。抗震救灾工作紧张有序地开始了，初到灾区，首要任务是勘察灾情，熟悉唐山地形的万海峰自告奋勇当向导。

    汽车缓缓驶进市区，万海峰好像进了一个完全陌生的地方，就连他这个在唐山生活多年的人，也认不出它的本来面目了———往日耸立的高楼、平整的街道已成了一片废墟，残垣断壁中，满是遇难者的尸体。街上躺着一些幸存者，他们满面灰尘，浑身血迹，有的无声无息，有的在呻吟哭泣。倒塌的房屋下面，不时传来时断时续的呼救声……

    万海峰的心中很快闪过一个念头：这里像刚刚打了一场原子战争，只是没有燃烧的烈焰和蒸腾的烟云！唐山毁灭了，万海峰的心也碎了！

    回首往事，这位身经百战的老将军陷入了沉思，“我不是个意志薄弱者，我这一生大仗打了不少，经历的伤亡场面也很多，但我从没见过这样惨烈的场面！这么多人伤亡，我还是第一次经历，很难让人接受，真是触目惊心啊！”

    紧接着，万海峰与指挥部成员指挥部队日夜兼程赶赴唐山，开展废墟上的奔走与援救。

    在缺医少药、无水无食、无处栖身的困境下，唐山灾民见到了解放军，就有了主心骨，战胜地震的信心大为增强。万老介绍说：“当时走在唐山震后的废墟上，能看到的人大部分都是穿军装的！”

    抗震救灾过程中发生的很多事情至今仍然让万老念念不忘：某部队接到命令后，没吃午饭就出发了。当战士们跋山涉水步行赶到唐山市区时，已是7月29日凌晨，炊事班架起锅熬了一锅粥，筋疲力尽、又饥又渴的战士们刚准备吃饭，又不约而同地坐下了，面对周围饥饿的人们，他们把第一锅粥分给了孩子，第二锅粥分给了群众，第三锅粥还没有熟，战士们就奔向废墟开始营救了。

    在废墟中抢救群众具有较大的风险，当时，大小余震不断，楼房、墙体摇摇欲坠，随时有倒下的危险。“面对灾难，战士们主动把生的希望让给灾民，把死的危险留给自己，在断垣残壁、废墟洞穴间钻进钻出，争分夺秒地抢救群众。”万老感慨地说，当时匆忙开进的部队多数没有携带锹、镐等工具，“最初的几天，战士们只能靠双手扒碎石、搬楼板、扯钢筋，很多人指甲剥落，双手血肉模糊，却不肯放弃救援。”

    抗震大军还要处理死难者的遗体，急救和转运伤员。一天，万海峰来到市区巡查灾情时，一幕惨不忍睹的场景使他惊呆了：一个中年男子从废墟中扒出了几具男孩的尸体，孩子光着身子，皮肤上粘着沙砾。此人将尸体一具具往车上扔。车上的两个青年人，用农民常用的四齿耙往车里搂，就像在装垃圾。

    见此情景，万海峰急忙走上去，用颤抖的声音劝道：“老乡，不能这样，冷静点，给孩子包裹一下。”他转过身来，又对装车的青年说：“同志，你们辛苦了。不要那样，要用手搬，死难者毕竟是我们的亲人嘛！”

    回到指挥部，万海峰立即建议：“对遇难者遗体的处置，也应怀着深厚的感情。尸体不能赤身裸体，一定要包上。这不是小事，反映着我们抗震救灾的精神面貌，每具遗体要写上名字，让人家知道埋在哪里，这件事要做细！”指挥部很快采纳了他的建议。

    还有一次，万海峰发现人们为了省事，在公园的空地上就地掩埋遇难者的尸体，他连声高呼：“不能这样做，要闹瘟疫的！”他当即赶回指挥部，在会上以嘶哑的声音呼吁：“大灾之后必有大疫，这是历史教训，不能麻痹！那么热的天，很多尸体开始腐烂，活着的人就在尸体附近生活，一定要把尸体运到郊外，不能让活人的生命安全受到威胁。赶紧报告中央，组织强大的防疫队伍来唐山，开展防疫！”

    于是，抗震救灾指挥部成立了卫生防疫指挥部，迅速调运大批卫生防疫药物，抽调专业防疫队伍，发动群众开展了一场大规模的防疫大战，先后出动飞机、防化车和各类消毒汽车，对唐山市反复进行空中和地面喷洒，还对灾区军民普遍注射了预防针。

    “这场防疫战很有效果！”万老欣慰地说，据调查，地震当年，唐山乙脑、痢疾等疫病的发病率竟低于往年！地震后30年的实践证明，这场空前规模的防疫战，使唐山避免了大灾之后出现大疫，创造了一大奇迹！

    从地震发生到1976年10月上旬，万海峰在唐山日夜奔波了近3个月，在那场与自然灾害短兵相接的没有硝烟的战斗中，将军心中产生了一个永久的“唐山情结”。

    如今提起唐山，万老眼里依然满含深情：“现在唐山的经济总量在河北排名第一，我很高兴！我每年都会到唐山看看，因为我也是半个唐山人啊！”